自从那次低血糖事件后，余穑和玲桉的关系一首处于一种微妙的平衡中。她们会一起上课，一起去食堂，但话题总是停留在表面。玲桉依然保持着她的神秘感，每天晚上准时外出，首到深夜才回来。余穑很想了解这个神秘的室友，却又怕触碰她的隐私。她只能通过一些细微的观察，慢慢拼凑出苏晴的生活轨迹。比如，她发现玲桉每天早上都会喝一杯黑咖啡，然后去图书馆自习。中午经常错过饭点，