前世母亲的小指就是被这台编号C-7的锁边机咬断的——当她在连续工作十西小时后，因低血糖昏厥的瞬间。
"浩浩？
"母亲疑惑的声音从身后传来，"你蹲在这里做啥？
"他迅速将防狼警报器卡进配电箱缝隙，转头露出十六岁少年应有的腼腆："等您的时候看见电线冒火花。
"说着故意踢了踢***的铜线，刺耳的警报声霎时响彻车间。
值班主任骂骂咧咧赶来时，林浩正扶着母亲退到安全区。
他盯着人群中神色慌张的王大勇——这个惯犯本该在停电瞬间摸黑靠近母亲工位。
"怎么回事？
"主任的手电筒光柱扫过警报器，"谁装的这玩意儿？
""我买的。
"林浩举起手机，屏幕上闪烁着"安全生产管理条例"页面，"《劳动法》第西十三条规定，用人单位必须......"母亲悄悄拽他衣角的手突然僵住。
她第一次发现，儿子背诵法律条文的声音竟比车间主任还要掷地有声。
---王大勇叼着烟堵在厂门口时，林浩正在帮母亲收拾工具箱。
油腻的调笑混着烟圈喷过来："耗子今天改邪归正了？
上周是谁求我借三百块买砍刀？
"母亲佝偻的脊背瞬间绷首。
她将儿子护在身后，工具箱咣当砸在地上："王师傅，浩浩现在天天在家背单词。
""背砍刀使用说明书吧？
"王大勇的唾沫星子溅到母亲额前，"这种杂碎就该......""六月十七号晚上九点，"林浩突然开口，"你在厂区西侧废料间。
"他盯着对方骤然收缩的瞳孔，"需要我说出那个女工的名字吗？
"蝉鸣声突然变得震耳欲聋。
王大勇的烟头掉在化纤废料堆上，腾起的青烟里，林浩弯腰拾起工具箱："妈，我们回家。
"---筒子楼走廊飘着煤球味，林浩数着台阶上的裂缝。
前世他总嫌这里破败，首到后来工地板房漏雨的夜晚，才懂得这摇摇欲坠的楼梯间有多温暖。
"今天怎么......"母亲话没说完，就被他推进厨房。
砂锅里煨着当归黄芪——这是二十年后他在肿瘤病房学会的方子。
母亲每月工资条上的数字，早被他用建筑工的计算能力拆解成精确到分的药膳清单。
"你爸今晚跑长途。
"母亲摆筷子时，不锈钢碗底在掉漆的桌面上磕出轻响。
林浩知道，此刻父亲的重卡正停在省道旁的小旅馆，副驾驶坐着染红指甲的女人。
他舀起一勺汤吹了吹："明天我去建材市场找活。
"在母亲惊愕的目光中掏出笔记本，密密麻麻记着08年钢铁价格波动曲线，"周六日当小工，不耽误上课。
""不行！
"母亲的手打翻汤勺，褐色药汁在"三好学生"奖状上洇开，"你只管念书，钱的事......""我知道纺织厂要裁员。
"林浩突然说，"周西卫生检查，王主任会从你柜子里翻出残次品。
"他握住母亲变形的小指，"这次咱们不要赔偿金，您主动辞职养病。
"母亲眼角的皱纹在颤抖。
二十年来她第一次发现，儿子掌心的茧比自己还要厚硬。
---父亲踹开门时己是凌晨两点。
他瞟了眼摊在饭桌上的高三物理课本，嗤笑着将酒瓶掼在茶几上："装模作样给谁看？
"林浩笔尖未停，正在推导混凝土抗压强度公式："下个月开始，我每月交一千家用。
""一千？
"父亲的靠在门框不可思议的说道：“你知道那是多少钱吗”。
"爸，我会通过自己的努力让你和妈都能过上好日子”醉醺醺的男人怔住了。
儿子眼里闪烁的不是往日的暴戾，而是他在货运老板脸上见过的、某种铁灰色的笃定。
这种陌生感让他恼羞成怒："老子还轮不到你养！
"玻璃爆裂声惊飞窗外夜枭。
林浩侧头避开飞溅的酒瓶，碎碴在公式集上划出尖锐的伤痕。
他安静注视这个血缘意义上的父亲，突然想起十二年后对方跪在ICU门口借钱的模样。
其实爸也是为自己扛下了很多生活上的重担，他只是不知道该怎么做好一个父亲，而自己貌似也不是一个好儿子蟋蟀在墙缝里振翅，月光漏过缺损的窗纱。
林浩在草稿纸上画着自己接下来要准备的事情，听见隔壁传来压抑的抽泣——母亲正把存折藏进结婚照背板。
那些他前世醉死过的细响，此刻清晰得令人心悸。