怀里的保温桶撞上包厢门的瞬间，黄油味的雪崩从指缝间倾泻，金黄油亮的爆米花滚过波斯地毯，停在男人擦得锃亮的牛津皮鞋尖前。
“对...对不起！”
沈璐蹲身去捡，高开衩旗袍豁口处的缝线“嗤”地裂开半寸。
她慌忙捂住大腿侧翻卷的布料，劣质丝绸在掌心皱成团潮湿的悔意。
视线顺着裤管爬上去，金丝眼镜的冷光劈开走廊暗调灯光，男人正用银质怀表挑起她掉落的工作牌。
“实习生？”
他的伦敦腔裹着薄荷烟的凉意，腕表秒针走动声像某种倒计时。
沈璐瞥见工作牌塑封层渗出的汗水正晕开“试用期”三个红字，爆米花碎渣在男人鞋底碾成苍白的雪。
怀表链突然垂落，冰凉的金属滑入她锁骨凹陷处。
男人俯身时，沈璐闻到他领针上的鸢尾花香——与上周VIP包厢遗留的气息相同。
一枚干花标本从他西装内袋滑出，紫蓝色花瓣压着张泛黄的表格，借阅栏填满不同字迹的“已销毁”。
走廊警报器突然嗡鸣，沈璐的耳麦炸响领班咆哮：“207包厢要加冰桶！”
男人捡起鸢尾花时，指节擦过她渗血的膝盖——那是今早在宿舍铁架床撞出的伤。
他碾碎花瓣的动作优雅如钢琴家按下休止符，碎屑飘进她敞开的保温桶，在可乐浮冰上拼出个残缺的尺子图案。
“小心点。”
男人将工作牌塞回她颤抖的领口，铂金袖扣刮过颈侧嫩肉，“金丝雀折断翅膀就没人疼了。”
沈璐的瞳孔在镜片反光里缩成针尖，她看清表格抬头的字：**颈围测量记录表**，最新数据栏的墨水尚未干透。
当包厢门重新闭合，沈璐的指甲深深掐进保温桶橡胶圈。
爆米花糖浆在指尖凝成琥珀，她蘸着甜腻液体在消防栓玻璃写下潦草的“18.5”，这个数字刚刚从表格末尾一闪而过。
走廊尽头的清洁工突然开始哼唱《夜莺曲》，拖把碾过她写下的数字，水痕漫成监狱铁栏的形状。
荧光灯管在头顶炸出青白闪电，沈璐的指尖触到脖颈那圈灼痛时，镜面正映出十一点方向监控探头的红光。
她扯开旗袍盘扣，一道紫红色淤痕横贯锁骨，形状恰似男人怀表链的弧度。
更