第1章
我睁开眼，模糊的视线里是医院惨白的天花板。
每一次呼吸，肝癌晚期的疼痛就从右肋下辐射到全身，仿佛有无数细小的玻璃碴在血管里游走。
"沈教授，您醒了？
"护士的声音像是从很远的地方传来，"刚才您又昏迷了半小时。
"我想点头，却发现连这个简单的动作都成了奢望。
四十五岁的身体像一具腐朽的躯壳，承载着我未竟的梦想和被窃取的人生。
"您的学生来看您了。
"阳光突然刺入眼帘，我不得不眯起眼睛。
几个模糊的身影站在床尾，手里捧着鲜花和果篮——我最后带的那批研究生。
多么讽刺，我毕生的学术衣钵，就要随着这具千疮百孔的身体一起消亡了。
"沈老师，"一个学生小心翼翼地开口，"徐志远教授的新论文又上了《Nature Medicine》，还是基于您当年的研究方向..."徐志远。
这个名字像一根烧红的铁钉扎进我的太阳穴。
我的手指不受控制地痉挛起来，扯动了输液管。
二十年前，就是这个我深爱过的男人，偷走了我锁在抽屉里的实验数据，抢先发表了那篇奠定基因治疗基础的论文。
从此他平步青云，而我因为"缺乏原创性成果"，在学术道路上举步维艰。
"出去。
"我的声音嘶哑得不像自己的。
学生们面面相觑，那个不知死活的孩子居然还在继续："但这次他的结论有明显漏洞，我们查到您1999年的实验笔记里就...""滚出去！
"我声嘶力竭地吼叫，随即被一阵剧烈的咳嗽打断。
喉头涌上腥甜的铁锈味，我抓起纸巾捂住嘴，展开时上面绽开一朵刺目的红梅。
镇静剂的冰凉液体注入静脉，我的意识开始下沉。
朦胧中，一生的画面如走马灯般闪过——实验室里不眠的日日夜夜，徐志远拿走我抽屉钥匙时温柔的笑脸，学术委员会驳回申诉时冷漠的盖章声，离婚协议书上颤抖的签名，空荡荡的公寓里堆积如山的医学期刊...如果能够重来...如果..."沈雨晴！
起床了！
开学典礼要迟到了！
"一个清脆的女声伴随着剧烈的摇晃将我惊醒。
我猛地坐起，额头狠狠撞上上铺床板