林穗蹲在书店角落整理旧书时，后颈突然掠过一阵凉意。
铁质书架在她眼前轻微晃动，一本墨绿色封皮的笔记本从最顶层缝隙里滑落，啪地砸在积水未干的水泥地上。
暗红墨水写就的"救命"二字正在雨水里晕开，像极了凝固的血迹。
林穗用袖口裹住手指翻开扉页，1999年6月17日的日期下，钢笔字洇透了脆弱的纸张："他又在跟踪我，这次首接往我的储物柜塞了死老鼠。
"头顶白炽灯管突然闪烁，林穗猛地回头。
玻璃门外，雨帘将霓虹灯牌切割成流动的色块，"知返旧书屋"五个字在暴雨中明明灭灭。
她这才想起老板说过，这栋建筑前身是所私立中学的图书馆。
"当心点，台风要来了。
"沙哑男声惊得林穗差点打翻纸箱。
穿黑色雨衣的男人不知何时站在收银台前，帽檐下露出青白的下巴，"听说十五年前有个女学生在这里失踪。
"林穗攥紧日记本后退半步，男人却己转身没入雨幕。
她低头再看笔记本，发现原本空白的内页浮现出新的字迹："今晚要在后巷等小夏，她说有重要证据......"字迹突然变得凌乱，最后半页被某种深褐色污渍彻底覆盖。
台风预警在手机屏上弹出时，林穗正蹲在后巷排水沟前。
铁栅栏上缠着几缕暗红色纤维，在雨水冲刷下泛着诡异的光泽。
她想起警局公告栏的旧剪报——2007年雨夜，高三女生陈露在补习班下课后失踪，三天后在排水渠发现染血的校服外套。
"你也看到了？
"带笑的女声惊得林穗差点跌坐在地。
穿酒红色连衣裙的女生撑伞站在巷口，雨滴顺着伞骨滑落成珠帘，"十五年来，每个台风天这里都会出现血手印呢。
"她涂着丹蔻的手指划过砖墙，林穗这才看清雨水正从墙缝里带出暗红色液体。
警局档案室霉味刺鼻。
老刑警抽着烟说："当年监控拍到陈露走进书店后巷，但十秒后画面就布满雪花。
"他抽出案卷的手指突然顿住，泛黄的照片上，染血校服口袋露出一角墨绿色封皮。
林穗冲出警局时暴雨倾盆。
她终于明白日记本为何在今日出现——今天正是陈露失踪十五周年。
手机在掌心震动，匿名短信显示着书店监控截图：昨夜闭店后，有个穿校服的身影正在往书架顶层塞东西。
惊雷劈开夜幕的瞬间，林穗看清了站在书店二楼的人影。
湿透的校服裙摆滴着水，女生转过脸的刹那，林穗手中的日记本突然发烫。
最后一页浮现出铅笔字："对不起，我才是往储物柜塞恐吓信的人......"玻璃爆裂声与警笛声同时响起。
林穗看着女生在暴雨中消散，终于读懂老刑警欲言又止的表情——当年从排水渠打捞起的，还有沾着陈露指纹的刀片和伪造的遗书。
台风过境后的清晨，林穗在日记本夹层找到半张合影。
照片里两个穿着校服的女生并肩而笑，背后是"知返旧书屋"的霓虹灯牌。
她轻轻拂去照片上的水渍，突然发现陈露手腕上缠着的，正是那缕暗红色丝线。