九月的雨像被撕碎的云絮，密密麻麻地扎在水泥地上。许燃站在教学楼的阴影里，看着檐角坠落的雨珠在脚边炸开，校服袖口洇出深灰色的水痕。他数到第七十三滴时，手机在裤袋里震动起来。"今晚不回来吃饭。"简讯来自标注"父亲"的号码，末尾还跟着酒店定位。许燃盯着屏幕上明晃晃的"君悦大酒店"，突然想起上周在玄关撞见的香水味——和继母梳妆台上那瓶迪奥真我一模一样。雨幕里浮起细碎的笑声