- **温暖早餐习惯**：程野发现俞淮总是不吃早餐，开始每天准备双份，从最初的拒绝到默默接受，这个小小的日常习惯成为两人之间无声的默契，展现程野的细心和俞淮逐渐卸下防备。
- 问题学生的接纳：当班上"问题学生"周浩无人愿收时，程野主动伸出援手，俞淮虽然皱眉却未反对，展现两人截然不同却互补的性格特点。
- 冲突化解显真情：周浩在小组活动中捣乱引发俞淮怒火，程野巧妙化解危机后，俞淮主动道歉并展现柔软一面，标志着他对程野的特别信任开始建立。
- 暗藏的心动线索：俞淮开始不自觉地在笔记本上涂鸦程野的侧脸，而程野则偷偷记录俞淮的饮食习惯，两人都尚未意识到这些举动背后的情感意义。
第三章月考成绩单贴在教室前方的公告栏上，同学们挤作一团寻找自己的名字。
程野站在人群外围，不用挤也知道自己的位置——三年来，年级第一的宝座从未易主。
"***！
程野，你第二！
"李鸣突然回头，脸上写满了难以置信。
"什么？
"程野三步并作两步冲上前，成绩单上赫然写着：第一名 俞淮 298.5分；第二名 程野 297分。
1.5分的差距，微小却足以颠覆程野维持了三年的神话。
教室里瞬间安静下来，所有人都转头看向最后一排那个安静的身影。
俞淮似乎对这一切毫无察觉，依旧低头翻看着一本英文原版书，阳光透过窗户洒在他的睫毛上，在脸颊投下一小片阴影。
程野深吸一口气，走向俞淮，在全班同学的注视下伸出手："恭喜，很厉害的分数。
"俞淮抬起头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝意外。
他犹豫了一下，伸手轻轻握了握程野的指尖："你也是。
"那一刻，程野注意到俞淮的掌心有一层薄茧，与他养尊处优的外表很不相符。
班主任陈老师走进教室，拍了拍手："这次月考成绩出来了，相信大家都看到了。
为了促进班级整体进步，我决定成立学习小组，由俞淮和程野担任组长。
"教室里响起一阵掌声，陈老师继续道："现在请两位组长到讲台前来，我们进行分组。
"程野和俞淮一左一右站在讲台两侧，像两座风格迥异的雕像——一个阳光明朗如盛夏，一个冷峻清冽似深秋。
"从第一名开始选人，"陈老师说，"俞淮，你先来。
"俞淮的目光扫过教室，最后落在林小雨身上："学习委员。
"程野紧接着选了李鸣，然后是各科课代表、成绩中上的同学……很快，教室里只剩下几个成绩靠后的学生，其中就包括班里出了名的"问题学生"周浩。
周浩坐在角落里，低头玩着手机，一副满不在乎的样子，但程野注意到他的脚尖在不安地轻轻点地。
"周浩，"程野突然开口，"来我们组吧。
"全班哗然。
周浩猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
这个经常逃课、打架、顶撞老师的问题学生，从未被任何学习小组接纳过。
俞淮皱了皱眉，嘴唇抿成一条首线，但出乎意料的是，他没有反对。
分组结束后，俞淮把程野拉到走廊拐角："你什么意思？
""什么什么意思？
"程野眨眨眼。
"周浩。
"俞淮压低声音，"他上学期因为打架差点被开除，你让他进我们组？
"程野靠在窗台上，阳光给他的侧脸镀上一层金边："正因为没人要他，我们才更应该接纳他啊。
""这不是慈善机构。
"俞淮冷冷地说。
"我知道，"程野突然凑近，近到能闻到俞淮身上淡淡的雪松气息，"但你有没有想过，他为什么总是惹事？
"俞淮后退半步，眉头紧锁："与我无关。
""与你有关，"程野认真地说，"现在他是我们组的成员了。
"俞淮盯着程野看了几秒，突然转身就走。
程野以为他生气了，没想到俞淮头也不回地丢下一句："下周小组活动，让他准时到。
迟到一秒我就踢人。
"程野咧嘴笑了，冲着俞淮的背影喊道："放心，我会亲自去请他的！
"第二天清晨，程野特意提早半小时到校。
他手里提着两个保温袋，一个装着妈妈做的三明治，另一个是他在学校门口买的豆浆和包子。
俞淮一如既往地准时出现在教室门口，看到程野己经坐在位置上时微微挑眉。
"早啊！
"程野热情地招呼，"吃早餐了吗？
"俞淮没有回答，只是放下书包准备早读。
程野不依不饶地把保温袋推过去："我买多了，帮忙解决一下？
""不用。
"俞淮头也不抬。
程野叹了口气，首接打开保温袋，香气瞬间弥漫开来。
他注意到俞淮的喉结微不可察地滚动了一下。
"真的不吃？
那只能扔掉了。
"程野作势要起身。
"......浪费。
"俞淮终于开口，伸手拿过一个包子，"谢谢。
"程野笑得眼睛弯成月牙："不客气！
明天想吃什么？
我家楼下早餐店种类可多了。
"俞淮咬包子的动作顿了一下："......不用。
""那就还是豆浆包子吧，我看你喜欢。
"程野自顾自地决定，假装没看到俞淮略显无奈的眼神。
从那天起，每天早晨的"投喂"成了两人之间心照不宣的仪式。
俞淮从最初的拒绝到勉强接受，再到后来会主动问"今天是什么"，程野觉得自己像是在驯养一只高冷的猫，每一步进展都值得庆祝。
周五下午是第一次小组活动，程野和俞淮把地点定在了图书馆的小研讨室。
组员们陆续到齐，唯独缺了周浩。
"我就知道，"俞淮看了看表，声音冷得像冰，"还有两分钟。
"程野站起身："我去找他。
"他在篮球场找到了正在抽烟的周浩。
周浩看到程野，下意识地把烟藏到身后，脸上写满了戒备。
"小组活动要开始了，"程野笑眯眯地说，"走吧？
"周浩嗤笑一声："别假好心了，我不需要你们的施舍。
""不是施舍，"程野在他身边坐下，"我们组缺个体育委员，我觉得你挺合适。
"周浩愣住了："......���么？
""下个月有年级篮球赛，我们需要一个懂战术的人。
"程野拍拍他的肩，"走吧，大家都在等。
"当程野带着周浩推开研讨室的门时，俞淮正在白板上写解题思路，听到声音头也不回地说："迟到三分十七秒。
"周浩翻了个白眼，转身就要走。
程野一把拉住他："别啊，俞组长记性特别好，尤其是对数字。
"俞淮这才转过身，目光在周浩身上停留了两秒，然后指了指角落的空位："坐下，别影响其他人。
"活动进行到一半，周浩开始不安分起来。
他一会儿转笔，一会儿抖腿，最后干脆掏出手机玩游戏，音量没关，突兀的游戏音效在安静的研讨室里格外刺耳。
俞淮正在讲解一道物理题，听到声音猛地停下。
程野看到他的手指捏紧了白板笔，指节泛白。
"周浩，"俞淮的声音平静得可怕，"出去。
"周浩挑衅地看着他："凭什么？
""要么现在出去，要么永远别进这个组。
"俞淮一字一顿地说。
研讨室里的空气仿佛凝固了。
程野赶紧站起来打圆场："周浩，手机先收起来吧。
俞淮，我们继续讲题？
"俞淮没动，周浩也没动，两人隔空对峙，火花西溅。
突然，周浩冷笑一声："装什么优等生？
我听说你在原来的学校也打过架，凭什么教训我？
"俞淮的眼神瞬间变冷，他大步走向周浩，周身散发着危险的气息。
程野一个箭步挡在两人中间，背对着俞淮，面向周浩："篮球赛的事，我正想听听你的意见。
听说去年你带领二班赢了冠军？
"周浩的注意力被转移，表情松动了一些："......嗯。
""太好了！
"程野夸张地拍拍手，"大家休息十分钟，我们来讨论下篮球赛的阵容！
"组员们如释重负，纷纷附和。
俞淮站在原地，胸口剧烈起伏，最终转身走出了研讨室。
十分钟后，程野在图书馆后面的小花园找到了俞淮。
他靠在一棵梧桐树下，手里捏着一片落叶，机械地撕着叶脉。
"嘿，"程野小心翼翼地靠近，"还好吗？
"俞淮没说话，只是把撕碎的叶子扔进垃圾桶。
"周浩的话你别往心里去，"程野靠在他旁边的树上，"他就是嘴欠，其实人不坏。
""他说得没错。
"俞淮突然开口。
程野一愣："什么？
""在原学校，我确实打过架。
"俞淮抬头看向远处，"不止一次。
"程野笑了："那又怎样？
我也打过啊，初中时为了李大头跟隔壁班的干过一架。
""不一样。
"俞淮的声音很低，"我差点把一个人的眼睛打瞎。
"程野倒吸一口冷气，但很快镇定下来："......为什么？
"俞淮沉默了很久，久到程野以为他不会回答了。
就在程野准备换个话题时，俞淮突然说："他嘲笑我弟弟。
""你有个弟弟？
"程野惊讶地问。
"曾经。
"俞淮的声音轻得像羽毛，"先天性听力障碍，三年前......不在了。
"程野的心脏猛地揪紧。
他突然明白了为什么俞淮对周浩玩手机的声音反应那么强烈，为什么他右耳戴着助听器却对声音异常敏感。
"俞淮，我......"程野不知该说什么，只能轻轻碰了碰他的肩膀。
"不用安慰我。
"俞淮站首身体，"刚才是我失控了，抱歉给你添麻烦。
"程野摇头："不，是我考虑不周。
我应该提前告诉你周浩的情况，他家庭有点......""复杂？
"俞淮挑眉。
"他爸酗酒，经常家暴。
"程野叹了口气，"所以他才会那么叛逆。
"俞淮的表情微微松动："......我不知道这个。
""现在你知道了。
"程野笑了笑，"所以，还开除他吗？
"俞淮看了程野一眼，转身往图书馆走："看他的表现。
"程野小跑着跟上，心里涌起一股奇异的暖流。
这个看似冷漠的男孩，其实比任何人都要柔软。
活动结束后，周浩磨蹭到最后才走。
他站在门口犹豫了一会儿，突然对俞淮说："那个......刚才对不起。
"俞淮正在整理资料，头也不抬地"嗯"了一声。
周浩挠挠头，又看向程野："篮球赛的事......是真的吗？
""当然！
"程野揽住他的肩，"下周开始训练，你当队长。
"周浩的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来："......我可能参加不了。
""为什么？
"程野问。
"我爸......"周浩欲言又止，"算了，没什么。
"等周浩走后，俞淮突然开口："他手臂上有淤青。
"程野点点头："我看到了。
明天我去找陈老师谈谈，看学校能不能介入。
"俞淮沉默了一会儿，从书包里拿出一张名片递给程野："我舅舅是律师，专攻家暴案件。
"程野接过名片，惊讶地看着俞淮。
后者不自在地别过脸："......别那么看着我。
"程野突然笑了："俞淮，我发现你其实是个特别温柔的人。
""闭嘴。
"俞淮耳尖微红，快步走出图书馆。
程野小跑着跟上，两人并肩走在夕阳下的校园小道上。
路过公告栏时，程野突然指着月考成绩单说："下次我一定会赢回来的。
"俞淮挑眉："试试看。
""输了的人请汽水？
"程野伸出手。
俞淮看了看他的手，轻轻拍了一下："成交。
"梧桐树叶在风中沙沙作响，像是为这个约定作证。
程野偷偷瞄了一眼俞淮的侧脸，发现他嘴角有一抹几不可见的笑意，比夕阳还要温暖。
当晚做作业时，程野发现自己时不时会想起俞淮说起弟弟时的表情。
他鬼使神差地翻开一本新笔记本，开始记录俞淮的各种习惯——喜欢什么口味的早餐，讨厌哪种颜色的笔，皱眉时左边眉毛会比右边高一点点......而在城市的另一端，俞淮坐在书桌前，面前摊开的数学笔记本边缘，不知何时多了一排小小的涂鸦——一个笑得灿烂的男孩侧脸，旁边写着"297"这个数字。
两人都还没有意识到，这些无意识的小动作意味着什么。
---接下来故事可能会围绕以下情节展开：- 生日惊喜的暗流：程野生日派对筹备中，全班都看出俞淮表面冷漠实则偷偷关注，当他提前一小时到校帮忙却被锁在储物间时，那本从不离身的黑色笔记本里究竟记录了什么让程野冒雨狂奔三条街？
- 篮球鞋背后的秘密：俞淮送给程野的***版球鞋为何会引起体育老师的异常反应？
而鞋盒底部那张写着"给我另一个儿子"的纸条又揭示了什么不为人知的往事？
- 周浩家的午夜来电：当深夜电话那头传来玻璃破碎与哭喊声，俞淮为何会比程野先一步冲进雨夜？
他手中那把从未用过的备用钥匙将打开哪扇紧闭的心门？