他站在写字楼前的台阶上，点了一支烟，深深吸了一口。
烟雾在暮色中缭绕，模糊了他的眉眼。
寿华的话还在耳边萦绕——“最重要的是您自己的感受”。
他低头看了看手臂上的纹身，那是三年前一次翻车事故留下的疤痕，等伤痕好了之后，他在上面纹了一个纹身。
当时他躺在医院里，耳边全是引擎的轰鸣声，仿佛死神在催促他踩下油门。
手机突然震动，是经纪人周铭的来电。
“仰熙，怎么样？
那心理医生靠谱吗？”
周铭的声音里带着几分急切。
杜仰熙掐灭烟头，淡淡道：“还行。”
“你可别敷衍我！
车队那边己经放话了，下个月要是再输掉亚洲分站赛，赞助商可能撤资……”“知道了。”
杜仰熙打断他，语气里透着一丝烦躁。
他挂断电话，大步走向停车场。
那辆黑色改装跑车安静地停在那里，像一头蛰伏的野兽。
三天后，京都国际赛车场。
杜仰熙戴上头盔，指尖无意识地摩挲着方向盘上的碳纤维纹路。
观众席的欢呼声被隔音耳塞过滤成模糊的潮水，唯有副驾驶位上车队经理老陈的咆哮格外清晰：“这次必须跑进1分28秒！
再输给藤原那小子，你就等着开新闻发布会道歉吧！”
信号灯转绿的瞬间，引擎轰然炸响。
杜仰熙的肌肉记忆比思维更快，车身如离弦之箭冲出起跑线。
前五圈完美得如同教科书，但进入第六圈的S弯时，他突然想起寿华办公室窗外的银杏树。
那片金灿灿的叶子在阳光下摇晃，像极了母亲临终前床头摆着的千纸鹤。
方向盘猛地打滑。
轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫，车身几乎擦着防护栏掠过。
观众席传来一片惊呼，耳机里老陈的骂声震得耳膜生疼：“杜仰熙！
***梦游呢？！”
最终，他以0.3秒的差距输给了日本车手藤原拓真。
赛后维修区里，机械师小李默默递来一瓶水。
这个跟了他三年的小伙子向来话少，此刻却突然开口：“熙哥，你刚才过弯时……在发抖。”
杜仰熙捏扁了矿泉水瓶。
那晚，杜仰熙去了常去的酒吧。
吧台前坐着个穿露背裙的女人，香水味浓得呛人。
她侧过身，红唇擦过他耳畔：“先生，需要人陪您喝一杯吗？”
他想起寿华咨询室里若有若无的薰衣草香。
“不必。”
他推开酒杯，转身离开。
第二天清晨，他破天荒去了城西的静安寺。
母亲生前常来这里祈福，香炉旁那棵百年菩提树依旧苍翠。
他在树下站了很久，首到僧侣敲响晨钟，才摸出手机给周铭发了条消息：“帮我预约周三的心理咨询。”
周三下午两点零五分，寿华看着气喘吁吁的杜仰熙，微微蹙眉。
他额角贴着纱布，赛车服上沾着机油，整个人像是刚从战场归来。
“抱歉，训练拖久了。”
他扯了扯领口，露出锁骨处未愈的擦伤。
寿华注意到他右手在无意识地痉挛：“您受伤了？”
“模拟器训练时撞了下，小事故。”
他轻描淡写地带过三天前真实赛场的失控。
咨询室的挂钟滴答作响。
当寿华第三次引导他回忆童年时，杜仰熙突然一拳砸在沙发上：“我说了和那些没关系！
我TM就是开不好车了，懂吗？！”
薰衣草香氛机轻轻喷出一团白雾。
寿华的声音依旧平稳：“您刚才说‘开不好车’，但上周您用的是‘状态不好’。”
杜仰熙僵住了。
“什么时候开始不敢用‘赛车手’定义自己了？”
寿华翻开笔记本，露出夹在其中的剪报——那是三年前他夺得亚洲冠军时的新闻照片。
男人的喉结滚动了一下。
窗外忽然下起雨，雨滴敲打着玻璃，像要叩开某种坚硬的外壳。
咨询结束时，杜仰熙在门口突然转身：“你查过我？”
“了解客户背景是心理咨询的必要流程。”
寿华将剪报推过去，泛黄的报纸上，角落有行小字：《天才车手母亲病逝，坚持完赛引争议》。
杜仰熙瞳孔骤缩。
那天他握着病危通知单冲过终点线，领奖台上接到医院电话，欢呼声与忙音在耳中绞成尖锐的蜂鸣。
“您的手不是在赛道受伤的。”
寿华目光落在他痉挛的右手，“是攥碎病房呼叫器留下的玻璃碴，对吗？”
雨声中，男人高大的身躯晃了晃。
他突然抓起寿华的手按在自己心口，掌心下是失控的心跳：“那你告诉我，这里要怎么修？”
当晚，寿华在病例本上写下：”创伤后应激障碍（疑似）核心痛点：将母亲死亡归咎于自身职业抗拒表现：①躯体化反应（右手痉挛）②……“笔尖突然停顿。
她想起杜仰熙最后那个近乎哀求的眼神，像困兽挣破牢笼时溅出的血。
与此同时，城南赛车主题酒吧里，杜仰熙正把威士忌瓶砸在墙上。
“你以为揭人伤疤很好玩？”
他揪住周铭的衣领，“找什么心理医生，不如首接给我找跳大神的！”
经纪人抹了把脸上的酒渍，幽幽道：“三年前你跪在ICU门口发誓要退役时，怎么没这么硬气？”
玻璃碎片扎进掌心，杜仰熙却笑了。
原来最深的伤疤，从来不在皮肤表面。
暴雨持续了整夜。