它从橡树叶尖滑落，坠入溪流，顺着蜿蜒的水道穿过整个村庄。
溪水清澈见底，鹅卵石被冲刷得圆润发亮，偶尔有几尾银鱼一闪而过，鳞片折射出细碎的光。
女人们蹲在岸边浣洗衣物，木槌敲打的声响和她们的谈笑声混在一起，惊起了芦苇丛中的白鹭。
凯恩趴在溪边，鼻尖几乎要碰到水面。
他盯着自己的倒影——一个十岁男孩的脸，雀斑像撒了一把芝麻，乱蓬蓬的棕发里还插着根草叶。
突然，他猛地伸手一捞！
“又跑了……”水从指缝漏尽，小鱼早溜走了。
他悻悻地甩甩手，突然被一捧水泼了满脸。
“发什么呆呢？”
莱恩蹲在上游咧嘴笑，手里还攥着块湿泥巴。
两个男孩的追逐战惊散了鸭群。
他们赤脚踩过田埂，嫩绿的稻苗挠得脚心发痒。
翻过矮坡，整片苜蓿花田突然撞进视野——紫色的波浪随风起伏，蜂群嗡嗡作响，空气里甜腻的花香让人头晕。
莱恩一个猛子扎进去，惊起无数白翅粉蝶，像撒了一把会飞的珍珠。
“快看！”
凯恩突然压低声音。
花丛深处，一只母狐狸正带着幼崽蹑步而行，火红的尾巴扫过花瓣。
小狐狸歪头看了看他们，突然叼起一朵苜蓿花，轻轻放在凯恩的靴子旁（那靴子早就露了脚趾头），然后一溜烟钻回了草丛。
---面包炉旁的魔法正午的面包房像个暖烘烘的梦境。
凯恩的母亲艾丽娅挽着袖子揉面团，面粉沾在她的睫毛上，像落了一层雪。
炉火把她的脸颊映成蜜糖色，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
“尝尝。”
她掰开刚出炉的黑麦面包，热气裹挟着焦香扑面而来。
凯恩咬下去的瞬间，外壳的酥脆和内部的绵软在齿间交响，野蜂蜜的甜味从舌尖漫到心底。
父亲乔安推门进来，带着一身松木香。
他刚修完谷仓的顶棚，掌心的裂痕里还嵌着树脂。
“小骑士，”他从怀里掏出一个木雕的小马，“给你的坐骑。”
那木马只有巴掌大，鬃毛却雕得根根分明，一条前腿高高扬起，仿佛下一秒就要踏碎晨雾驰骋而去。
凯恩把它贴在耳边，恍惚真的听见了嘶鸣声。
---井台边的故事会暮色降临时，井台边的老槐树下总会聚集一群孩子。
铁匠的女儿玛莎用狗尾巴草编出王冠，瘸腿老约翰则用嘶哑的嗓音讲述骑士传说：“……白银骑士阿德拉的剑刃上缠绕着星光，他一挥剑——”老人突然剧烈咳嗽起来，孩子们急得首跺脚。
“后来呢？
后来呢？”
“后来啊……”老约翰摸出酒壶抿了一口，火光在他浑浊的眼里跳动，“他发现自己斩不断的，是公主的眼泪。”
凯恩托着腮帮子，看见星星从故事里逃出来，一颗接一颗地缀在夜空中。
萤火虫在灌木丛里明明灭灭，像是谁打翻了装月光的袋子。
---最后的宁静夜深了，凯恩蜷缩在阁楼的干草堆里。
木窗漏进一缕月光，正好照在墙面的划痕上——那是他每年生日时刻的身高线。
父亲总说等他长到第西道刻痕，就带他去城里看真正的骑士授勋礼。
楼下传来父母压低的交谈声。
“今年的麦穗比去年饱满……”“给凯恩做件新斗篷吧？
旧的那件……”声音渐渐模糊。
小木马静静立在枕边，月光给它镀了层银边，仿佛下一刻就会扬起前蹄，踏进他的梦里。
远处传来一声狼嚎。
风突然变冷了。
---