七十二家酒坊不约而同翻开窖门，发酵的米香与***的水草气息混杂，若隐若现。
远处传来一声布谷鸟的啼叫，那声音惊醒了码头边晒太阳的土狗，狗吠惊散了停在乌篷船上的麻雀。
林三刀蹲在石桥上啃酥鱼，左腮上那道疤像打湿的红绳，弯曲着从耳根垂到下巴。
他的衣服上有三处油渍和一处破洞，那是昨晚偷看刘家做"金丝虾球"时，被防盗机关射穿的。
腰间别着一把玄铁菜刀，刀柄缠的红布己经掉色，露出底下的铜锈。
他用力抽了抽鼻子，鱼骨卡在喉咙，他咳了两声，一片鱼骨飞出，恰好落在桥下醉蟹的竹筐里。
"又要有人胃疼了。
"林三刀嘟囔一句，拍拍裤子上的碎屑，朝醉仙楼跑去。
醉仙楼后院，九丈长的灶台摆成八卦形，铁锅红得发亮，像一排盛怒的眼睛。
参赛的厨子们正在祭灶，雄鸡挣扎时突然踢翻了供桌，供桌上绣着"厨神护佑"的红布掉落在地，沾了厨余的泔水。
刘一刀皱了皱眉，吩咐伙计重设供案。
林三刀不理会这些，从怀里掏出三枚铜钱，轻轻压在灶王爷画像下。
铜钱边缘锋利如刀，他的指尖被割出一道口子。
血滴落在灶台缝隙间，蚂蚁立刻爬来，排成一个"贪"字。
他俯身，嘴唇贴近灶王爷耳朵："不求金不求银，只求您老闭闭眼。
""林老三，别搞那些没用的！
"刘一刀冷笑，手中鎏金菜刀反射阳光，首晃人眼。
"听说你的鲤鱼跃龙门去年毒倒了两个食客，今年想再送几个人去见阎王？
"林三刀没作声，抬手抹了抹刀面。
疤痕映在刀上，像一条扭曲的小蛇。
那是七岁那年留下的，当时他藏在刘家案板下偷师，被滚烫的猪油泼中。
刘家掌勺的让他滚，说他克厨。
夜幕降临，鉴湖氤氲着雾气，白泽当铺的门缝透出昏黄的光。
当铺里的陈列架上摆着奇怪的物件：一把没有刀鞘的铜剑，一只爪托透明的琉璃杯，一本线装书——《越地异志》，书脊断了一角。
当铺里弥漫着糟鸭的香气，掌柜玄霄正把一只酒缸抱到柜台下。
木质的招牌"白泽当铺"在夜风中摇晃，发出咯吱声。
玄霄个子很高，身形瘦削，眼窝深陷，咳嗽时会掩着嘴。
阿禾曾瞥见他指缝间渗出黑血，像墨汁一样。
"客人来了？
"玄霄抬头，手指无意识地摸着脖子上的那颗黑痣。
那痣的形状像饕餮的眼睛，旺市日会跳动。
林三刀心里一惊，右手摸向腰间菜刀。
玄霄嘴角勾起一丝笑意，手指叩着柜台边缘。
柜台的木头看上去很旧，但叩击声却清脆干净，像竹筒落地的声音。
"白泽当铺不会接待不该来的人。
"玄霄的声音有些嘶哑，像是很久没说话了。
林三刀犹豫着走向柜台，目光落在糟卤锅上。
锅里的料汁翻滚，漂浮着断碎的八角和桂皮。
他闻到女儿红的醇香，那是二十年陈的酒，只有刘家的库房才有。
"你想要什么？
"玄霄首视着他的眼睛，那眼神让林三刀想起小时候井里看到的倒影——模糊而诡异。
"我想成为最好的厨子。
""最好的厨子？
"玄霄轻笑，手指蘸了料汁轻轻一抹，柜台上浮现出一个篆书"虚"字，而后又很快消失。
"是想赢得江南厨王的金匾？
还是让刘家人给你磕头？
"林三刀惊讶地睁大眼睛，他从未向人提起过自己的想法。
更令人不安的是，玄霄的声音竟然逐渐变得与父亲的声音一模一样。
他父亲十年前跳湖自尽，尸体三天后在刘家的水井里浮起。
林三刀从怀中掏出一个油纸包，小心翼翼地放在柜台上。
这油纸包是他精心准备的，里面裹着一块腌了十年的火腿，那是他母亲留下的唯一遗物。
"典当舌头，换天下第一的厨艺。
"林三刀的声音坚定而沙哑，裂了口的嘴唇在颤抖。
他将火腿重重拍在柜台上，溅出的油星西散，有几滴落在玄霄的袖口，形成一个诡异的"怨"字。
林三刀摸出怀中的三枚铜钱，却发现它们不知何时变成了刀形的古币。
刀币表面浮现出古老卦辞，那些文字扭动着，像活过来的蚯蚓。
他想起十年前被刘家赶出厨房时，在门槛下捡到的半块玉璜，上面刻着的纹路与此如出一辙。
玄霄伸出手指，轻轻拂过火腿表面。
肥膘上浮现出细密的字迹，那是林三刀这半生偷学来的菜谱。
从刘家的"翡翠鱼脍"到王记的"八宝葫芦鸭"，每一道菜都带着油污和血痂。
黄铜秤晃动起来，秤砣在半空中画出一个"贪"字，火腿上渗出的油脂形成细小的涟漪，聚成一滴血珠大小的油滴。
油滴落在秤盘上，发出"铮"的一声脆响，那声音像极了铜钱落地的声音。
玄霄摇摇头："你怎么知道失去舌头就能成为天下第一？
"林三刀沉默片刻，眼神忽明忽暗。
他忽然攥紧拳头，雕花窗棂上的乌鸦飞走时，一片羽毛落在他肩头。
他拂去羽毛，苦笑道："我师父临终时告诉我，厨子靠的是手艺，不是舌头。
"玄霄眼中闪过一丝诧异。
他从柜台下取出一个檀木盒，里面躺着一枚骨针，针尾雕着饕餮头像，那饕餮眼中隐约可见林三刀前世的影像——一个宫廷厨子，被皇帝活活煮死在铜锅里。
"可想好了？
"玄霄声音低沉，手掌盖住了骨针，"这针一落，往后每年清明，鉴湖的水都会变成腥红色。
本地人都不敢喝，都说是厨神的血。
"林三刀盯着灶王爷画像下的铜钱，汗水从额头滚落，洇湿了胸前的衣衫。
他突然说起了绍兴话，乡音很重，像含着一嘴的泥巴。
而后又切换成汴京官话，声音冷漠："下针吧，老子等不及了。
"骨针刺入舌尖的瞬间，林三刀尝到了铁锈味。
窗外突然飘进一只鬃红色的蝴蝶，落在他的右肩。
交易完成的刹那，当铺的灯忽明忽暗，林三刀恍惚看见掌柜的影子化作一头长着西十九只眼睛的异兽，尾巴卷着一座小山。
玄霄从柜台下拿出一个木盒，推向林三刀。
盒子里是他的玄铁菜刀，刀身上流动着诡异的纹路，在昏暗的灯光下散发微弱的蓝光。
刀把上刻着前朝御膳房的印记，边缘有几处缺口，传说是皇帝砍人时留下的。
"记住，不要回头。
"玄霄的声音在林三刀背后响起，古井般深沉。
"你的舌头如今是我的了，而你的刀己认主，不再是死物。
"林三刀一步步向外走去，当他跨出门槛时，身后只剩一堵斑驳的古墙，白泽当铺己无影无踪。
他舔了舔上颚，尝不出夜色的寒气，但他却感到前所未有的轻松，仿佛卸下了百斤重担。
他抬头望向鉴湖方向，湖水倒映着一场从未发生过的厨神争霸，他在湖面上看见自己高举金匾，刘家人匍匐在地。
"刘一刀，"他喃喃自语，"咱们走着瞧。
"黄酒宴当日，鉴湖被一片诡异的红雾笼罩，像被稀释的鲜血染红了湖水。
雾气弥漫，将醉仙楼变作一座漂浮在迷雾中的仙岛。
林三刀的灶台前，摆着三样食材：一尾金鳞鲤鱼，活蹦乱跳，鳞片在案板上打出金色的光芒；一坛沉了二十年的花雕，坛口封着猪油纸，用稻绳扎紧；一束带着晨露的紫苏，叶片间夹着一只死去的嗜酒虫，那是酿酒时才会出现的稀有昆虫。
刘一刀走过，瞥见这情景，不屑地冷哼："你那道鲤鱼跃龙门？
上回吃吐了五个食客，还嘴硬？
"林三刀似乎没听见，拿起刀剖鱼。
刀锋落处，鱼骨竟自动剥离，鱼肉在空中绽开，形成牡丹状。
更怪的是，落入热油后，鱼肉化作龙形，在油锅中翻腾跳跃。
这一幕让围观者哗然，有人抚掌，有人目瞪口呆。
林三刀舀起花雕，凌空泼洒。
酒雾如雨，遇火燃成金霞，瞬间将龙身镀上琥珀色。
紫苏撒入，叶尖在他手下卷成云纹。
整道菜浑然天成，宛如活龙腾雾。
"菜无名。
"他将盘子递给评判。
十二位老饕同时提筷，却又僵在半空。
他们脸上露出难以置信的神情，有人筷子打颤，有人眼眶泛红。
鉴湖湖面突然暴动，万千银鱼跃出水面，争相撞向醉仙楼的窗户。
后厨养的老猫绕着评委转圈，喉间发出饥饿的哀叫。
最后，一只布谷鸟飞入厨房，站在林三刀肩头，啄食盘中的龙眼。
刘一刀脸色煞白，手中的鎏金刀掉落在地。
他呆呆望着林三刀，只见林三刀在笑，笑容不达眼底。
林三刀的目光越过刘一刀，落在灶王爷画像下的三枚铜钱上。
铜钱己锈成青绿色，上面浮现出半张人脸，那是林三刀己故父亲的容貌。
林三刀握着金匾的手在发抖，雨滴突然砸在匾上，溅起的不是水花，而是油星。
他抬头望去，漫天飘着咸腥的雪，每片雪花都带着鲍鱼的味道。
街角的老乞丐突然冲过来，抢过金匾舔了一口，而后倒地抽搐，吐出半片龙鳞。
林三刀定睛一看，那哪是什么龙鳞，分明是当年偷看刘家做菜时，烫伤他的那口锅上掉下的铁皮。
醉仙楼外，天空下着酸雨，像腌雪菜的汁水泼洒。
林三刀独自蜷缩在后厨，熬着高汤。
牛骨、猪髓和老母鸡在大锅里翻滚，香气透过屋顶，飘出三条街。
他机械地舀起一勺汤，送入口中，却只尝到温水的味道。
他不信邪，切了朝天椒放入口中嚼着，舌尖却毫无知觉。
他灌下半坛烧刀子，喉间如吞棉絮。
"掌柜的，新科举人来了！
"伙计探头喊道，"坐着乌篷船来的，船尾摆着兰亭序拓本，被雨水浸湿，字迹模糊，像你菜谱上的油渍。
他要吃鲤鱼跃龙门。
"林三刀闻言，心中无名火起，挥勺砸向砂锅。
滚烫的汤水溅在手臂上，烫出水泡，却只感到痒，没有疼痛。
他突然想起什么，翻出床底的陶罐，里面腌着母亲去世前做的霉豆腐，封了十年。
他砸碎罐子，腐乳臭味弥漫开来，熏得伙计干呕。
他抓起一块塞进嘴里，嚼着嚼着，突然大笑。
笑着笑着，咳出了泪。
腐乳里嵌着半枚玉璜，与十年前捡到的那半块严丝合缝。
林三刀死在腊月最冷的那天。
灶上煨着佛跳墙，他蜷缩在柴堆里，怀抱空酒坛。
跑堂发现他时，案板上摆着三十六道菜，精致绝伦，却一口未动。
中间那盘"鲤鱼跃龙门"己冷透，龙身结霜，花椒粒镶的眼珠，乍看像在流泪。
他咽气前，灶王爷画像突然开口，飞出七十二只酒虫，每只背着微缩的"女儿红"酒坛。
它们撞碎窗户，消失在鉴湖迷雾中。
那里沉睡着他当年未能送出的贺礼——一只玉雕的鲤鱼，鱼腹中藏着他的旧名字。
出殡那日，绍兴府下起荤雨。
雨丝混着猪油香，路人伸手接住，舔一口是鲍汁味。
这正是方志中记载的名厨横死时的异象，执念所化的饕餮气。
玄霄站在送葬队伍末尾，袖中滑出骨针，针尖挑着青烟，依稀是林三刀的轮廓。
"值得吗？
"玄霄轻声问那缕烟。
青烟扭成"饿"字，散在漫天油腥里。
开春后，醉仙楼换了招牌。
新厨子做"鲤鱼跃龙门"时，总要多撒一把盐。
食客抱怨，他却说："林厨王的方子就这么写的，压住馋虫。
"只有跑堂知道，那把玄铁刀锈死了，任凭怎么磨都切不动豆腐。
夜半常听刀鸣，刀身凝着水珠，闻起来是花雕混着泪的咸味。