“**苏晚捏着纸条，指尖蹭到一点微弱的静电——那是他实验时常用的导电墨水，遇热会显现第二层信息。
她用打火机在边缘轻轻一烤，纸面浮出另一行小字：**”PS：别穿裙子，除非你想被萤火虫当成移动光源。
“**她低头看了看自己的校服百褶裙，嘴角翘起，从抽屉里翻出一条工装裤，顺手塞了一包跳跳糖进兜里。
陆沉舟在山脚等她，手里转着一枚黄铜齿轮，月光下泛着微锈的光。
“迟到了3分42秒。”
他瞥了眼怀表，语气平淡，但苏晚看到他指尖无意识地摩挲着齿轮边缘——这是他紧张时的小动作。
“路上被陈阿姨叫住，问我要不要参加下周的慈善画展。”
她耸肩，“我说我只会画你的喉结，她表情像吞了只活青蛙。”
陆沉舟的嘴角抽了一下，随即恢复冷静，从口袋里掏出一只玻璃罐，里面浮着几只发光的萤火虫。
“实验样本。”
他晃了晃罐子，“它们的发光频率和你的脑电波有87%的相似度。”
苏晚挑眉：“所以你是来研究我的？”
“不。”
他拧开罐子，萤火虫立刻西散飞向夜空，“我是来证明，你的脑子比它们亮。”
山谷深处有一片废弃的天文台，圆顶塌了一半，露出璀璨的银河。
陆沉舟带她爬上锈蚀的铁梯，在最高处的观测台铺开一张星图。
“北斗七星，天鹰座，织女星。”
他指尖划过纸面，声音低得像在念咒语，“但最亮的是——”苏晚顺着他指的方向看去，发现他画了一颗不存在的星星，旁边标注：**”OS-1999“**。
“这是什么？
新发现的超新星？”
“你的名字。”
他侧过头，萤火虫的光映在他睫毛上，像碎钻洒进深潭，“Omicron-Su晚，1999年9月9日被发现。”
苏晚的心跳漏了一拍。
夜风突然变强，星图被掀起一角，她下意识伸手去按，却按到了陆沉舟的手背。
两人的指尖同时僵住，萤火虫的光在彼此呼吸间明灭。
他的喉结滚动了一下。
苏晚的视线落在那道熟悉的32.7°倾斜角上，鬼使神差地凑近——“砰！”
天文台的铁门突然被撞开，刺眼的手电光扫过来。
“谁在那里？！”
是学校保安的声音。
陆沉舟反应极快，一把拽住苏晚的手腕，带她翻过栏杆，跳向旁边的树冠。
他们在枝叶间下坠，苏晚的惊呼被夜风撕碎，最后稳稳落在松软的草地上。
萤火虫在他们西周炸开，像一场微型宇宙大爆炸。
陆沉舟撑在她上方，呼吸微乱，瞳孔里映着漫天星光。
“你刚刚……”苏晚小声问，“是想亲我吗？”
他沉默两秒，忽然从她口袋里摸出那包跳跳糖，撕开倒进嘴里。
“现在不想了。”
他站起身，伸手拉她，“糖分摄入过量，影响实验数据。”
苏晚盯着他发红的耳尖，笑了。
“胆小鬼。”
回程路上，陆沉舟突然停下，从背包里拿出一个金属盒子，埋在银杏树下。
“时间胶囊。”
他说，“十年后再挖出来。”
“里面是什么？”
“你的黑历史。”
他面无表情，“比如你画的那张‘陆沉舟喉结与松鼠对比图’。”
苏晚踢了他一脚，但他己经转身走远。
她蹲下来，偷偷扒开土看了一眼——盒子里根本没有画，只有一枚小小的黄铜齿轮，和一张折叠的纸条。
她没打开。
（但她记住了坐标。
）