杏花湾往事一 杏花往事渭河源有个杏花湾。杏花湾本是个古老的小村庄，村里有个姑娘，

叫齐花，齐花听奶奶讲，当年他们的祖先是从河州逃避土匪而搬迁到这里的，

搬来的时候这里就叫杏花湾，一个贫穷却并没有几棵杏树的小村庄。现在的杏花湾，

是五星级生态酒店兼度假村，依山傍水而建，与渭河源景区遥相呼应。渭河源景区，

地处青藏高原、黄土高原与西秦岭交汇处，山形挺拔俊美，历史源远流长，夏天葱郁凉爽，

是西北游的重要一站。杏花湾自然成了备受游客们喜欢的旅居地。杏花湾因杏花而闻名遐迩。

每年四月，杏花盛开，一树又一树，一山又一山，

漫山遍野的红、粉、白们——层层叠叠、团团簇簇、浓淡相宜，好像童话世界。

如果再下点雨，湿润的空气中，杏花的芬芳夹杂着泥土的味道，

让人顿觉呼吸也是香甜的事情。齐花喜欢傍晚时分坐在酒店最高的露台上。华灯初上，

云霞璀璨，山黛静穆，层峦含情。晚风会撩起她的头发，整齐的，黑色的，齐腰***浪，

为她平添几分妩媚妖娆。此刻，她才觉得自己就是老齐家的二丫头，土生土长的渭河源人。

白天，她是杏花湾的齐总，著名的80后创业先锋。记忆这东西，就如瓶子里的水，

大部分时候安静地待在瓶中，被大大的瓶塞封住，一旦瓶子被打翻，水会冲掉瓶塞，

倾泻而出。这次打翻瓶子的人，是石非。石非说明天回来，还是熟悉的声音。石非，石非，

这个名字，已经在她的生命里划破了心，流了血，好不容易结了痂，被淡忘。现在，

他一个电话，这道口子，又开始往外渗血。风还是那么清冽，吹在脸上，有点冷，甚至疼。

齐花蜷缩在藤椅中，用披肩把自己裹紧，任凭渭河源四月的晚风，将自己吹乱，

乱到不知道故事到底有多长或该如何去讲。二 记忆如水齐花是老齐家的二丫头。

齐花有个哥哥，叫齐麦，大齐花5岁，是个哑巴。奶奶常说，老齐家不知道是造了什么孽，

活脱脱的一个大小子，看着挺壮实板正，就是不会开口说话！齐花生于上世纪80年代，

童年记忆里，没有玩具，除了成天跟着哥哥到处乱跑外，还有奶奶讲的故事。晚上，

四野寂静，月光似水，奶奶开始讲故事了，讲着讲着，她和哥哥睡着了，奶奶自己也睡着了。

奶奶讲的故事都是她自己的往事。奶奶说她小的时候，土匪不仅抢粮食，

还用烧红的烙铁烙着爸爸的胸口逼他交出钱财，大家一听土匪来了，

就拼命地跑到山上躲藏起来。有一次跑得急，慌乱中把一个1岁的小弟弟丢了，

从此再无音讯。奶奶是骑着毛驴嫁给爷爷的，结婚那天是他们第一次见面。

生了大儿子的第十天，被派去大炼钢铁，三九天的晚上，睡在靠地埂的露天铺盖卷里。

等炼完钢铁回家，小麦没来得及收就在秋雨里发芽不能吃了，土豆冻死在冬天的地里，

大儿子病死了。接下来的日子，天亮就去挣工分，天黑就上夜校、开会、除四害。

吃的是大锅饭，饭碗里能照见房梁，一人三四碗，撒两泡尿就饿。再后来分产到户，

有了承包地，渐渐能吃饱饭，还会有余粮，过年的时候还能吃到臊子面和烫面油饼子。

日子越来越好，可爷爷却死了。奶奶总说，比起我过哈的日子，你们就是跌到福窝里了。

妈妈也会给她讲故事。妈妈总说她后悔读到初二辍学，当时班里只有两个女生，

另一个没她成绩好，读到初三，考了师范，现在当老师，住楼房。妈妈出嫁前见过爸爸两次，

一次是提亲，一次是订婚。是姥爷觉得爸爸老实本分，就把妈妈嫁了。

爸爸找了全村唯一的手扶拖拉机娶亲，拖拉机头上绑着大红绸子，一路风光。

妈妈总说你以后要好好读书，考大学，不要像妈妈一样。妈妈也说，

比起我们你算是掉了福窝里了，我六一儿童节时要跳舞，没像样的衣服穿，

穿的是大红绸子棉袄，你姥姥的嫁妆，说这话时，妈妈的眼圈是湿润的。

齐花不觉得有多幸福。齐麦不会说话，连带的，她也经常被别的孩子嘲笑。齐麦打架特狠，

只要是有人欺负她，他总会拼命。为此，经常有家长来家里找麻烦。在齐花的印象中，

自己的成长岁月，漫长，清淡，孤独。她喜欢用读书来消磨时光。读到高三的时候，有一天，

她正在教室上课，爸爸跑到教室门口，说哥哥从建筑队的架子上摔了下来。

齐花忘了自己是怎样和爸爸跑到医院的。只记得哥哥躺在床上，穿着工服，腿在流血，

疼得两眼冒光，嗷嗷直叫。医生说做手术有大出血的可能，要备血。齐花赶紧脱下一只衣袖，

抢着献血。爸爸使劲地拦她，但是拦不住。最后血没献成，倒让她惊出了一身冷汗。

验血结果显示，全家只有她是O型血。她已经高三了，她知道这意味着什么。顿时，

她有点不知所措。这么多年的信仰，顷刻崩塌。为什么？到底是为什么？我是谁？

我从哪里来？所有的疑问，压得她喘不过气。她问爸爸妈妈，他们沉默不语，静静低头。

她知道，他们有所顾虑。她只好问奶奶。起初奶奶我不愿意说，到后来她就哭，哭了好久。

她知道，奶奶最疼她，肯定会心软。最终，经不住她的再三追问，奶奶说了。原来，当年，

有家人为了生儿子，要把二闺女送人。齐麦三岁还不会说话，医生说这是先天性的，没治。

妈妈生完齐麦就被结扎。所以，几经周折，她就来到了这个家，刚满月。

齐花的世界彻底混乱。她不知道自己的父母怎么会如此重男轻女。她又有点庆幸，

来到这个家，所有人都对她不薄。高考后，齐花如愿去了南方读大学。齐麦也去了她的城市，

做建筑工人，供她读书。周末齐麦会来学校找她，穿着干净的白衬衣，骑着自行车。

她带他去学校餐厅吃快餐，电视里正演悉尼奥运会。但齐麦不喜欢齐花吃饭带着石非。

可石非是齐花的最爱。在整个凄冷又清苦的高中岁月里，是石非陪她度过的。高中在县城，

离家远，齐花住校，睡20多人的大通铺，自己用煤油炉子做饭。

煤油燃烧后会产生一种难闻的味道，味道弥漫整个房间，渗透全身。

齐花和石非身上都有同样的味道。齐花去宿舍的时候，床铺都满了，

只得铺到靠后门的一个空位置。后门板与墙的缝隙，可以放进小拇指，门板上还有一个洞，

晚上会有月光照进来。冬天，十点下晚自习，睡在床上，四面漏风，犹如野外。齐花发现，

睡觉的时候，把头捂进被窝，呼出来的热气，会慢慢将冰冷的被窝捂热。早上醒来，

床下洗脸盆里的水结成了冰。石非石齐花的后桌。在那个零花钱几乎为零的年代，

多买一颗糖都是件奢侈的事。可石非总会买到糖，一毛钱一个的话梅糖，酸酸甜甜的，

偷偷地塞到齐花的手里。齐花说一人一半吧，他说你看我还有，一人一颗。等下晚自习，

他又把自己那颗塞到齐花手里，憨憨地傻笑。冬天下晚自习，冰天雪地。

齐花的手冷得像冰棍，石非就把齐花的手放进自己的领子里，还说你看我就是小火炉。

可齐花分明感到他的牙齿在打架。齐花感冒了，头疼难耐，睡到床上，发现门缝不漏风了，

第二天中午才知道原来整个门板被大大的塑料纸密封了。

门下面有张纸条：“一起考南方的大学，那里不冷。”齐花认识这个字迹，寒风吹过脸庞，

齐花的心开始盛放。她偷偷把纸条夹在日记本中。高考后，齐花只上了二本线，

石非超过一本线80分，班主任让他报了北京的重点大学，齐花报了南方一所二本师范。

齐花幽幽地想，人各有志，或许从此天涯，哪怕陌路。通知书来了。