鞋底的波浪纹里卡着几片蓝漆，和村口王铁匠补锅用的蓝漆一个颜色。
"数清楚几道纹了么？
"沙哑的声音突然从头顶传来，我吓得一***坐进泥里。
穿灰布衫的老头拄着枣木棍站在树荫下，左腿微微跛着，解放鞋帮上沾着同样的蓝漆。
阳光透过槐树叶照在他脸上，皱纹里嵌着的煤灰像是永远洗不干净。
"县农机厂去年腊月发的劳保鞋，"他鞋尖点了点那个鞋印，"第二批的鞋底加了两道防滑纹。
"说着抬起自己的右脚给我看，鞋底果然一模一样，只是多了道新鲜的割痕。
我爬起来就要跑，枣木棍突然横在面前："石德昌家的娃？
你爷当年在公社粮站扛麻袋，腰板比你现在首溜多了。
""您认识我爷？
"我攥紧拳头，想起祖父教的"遇敌先护心口"。
老头从怀里掏出个油纸包，里面是半块芝麻饼："七五年发洪水，你爷在堤上三天没合眼，最后啃了我半块饼子。
"他掰下沾着芝麻的边角塞进嘴里，"现在娃娃们都不吃这个了，尽要什么...泡泡糖。
"我盯着油纸上"满城县供销社"的红色公章，突然听见祖父在村口喊我。
再回头时，老头己经不见踪影，只有那半块芝麻饼放在树根上，蚂蚁正往上面爬。
第二天我在砖窑后面捡柴火，又遇见他在窑口生火。
火堆里烤着三个红薯，香味勾得我肚子首叫。
"会认数了么？
"他头也不抬地问。
"能数到一千！
"我挺起胸膛，"还会背《三字经》！
""那背个昔孟母。
""昔孟母，择邻处..."我背到一半卡壳了。
"不如你爷。
"他用木棍拨着火堆，"他当年能背整本《百家姓》。
"就这样，老头开始教我些奇怪的本事。
不是学校教的语文算术，而是怎么通过蚂蚁搬家判断会不会下雨，怎么用槐树叶子止血。
有天他让我把手按在刚熄火的窑砖上数数，我数到三十就烫得缩回手。
"你爷能数到一百。
"他往我手心抹了把黄泥，"那年粮站着火，他徒手扒出来的麦子够全村吃半月。
"第七天傍晚，我正在窑顶练习他教的"听风声辨方向"，突然听见下面有人喊。
棉纺厂保卫科长老李带着两个戴红袖标的人冲过来："厂里仓库被撬了！
""看见啥人没有？
"我趴在窑顶问。
老李擦着汗说："你爷存的铁匣子也不见了..."我心里咯噔一下。
早上祖父确实在翻箱倒柜，还把阁楼的樟木箱挪了位置。
半夜我被瓦片声惊醒，月光照在窗台的油纸包上。
里面是半本《农村常用草药手册》，书页泛黄卷边，夹着张发黄的纸条："石德昌同志：今借到山茱萸三斤待秋后以二十斤红薯相抵公社卫生站李1979年二月初八"纸条背面用铅笔涂着幅简图，歪歪扭扭的线条指向村北乱葬岗，旁边写着我的生辰八字。
窗外突然传来闷哼。
我扒着窗框看见老头踉跄离去的背影，灰布衫后襟裂开道口子，月光照在他渗血的腰上——那伤口位置，正对应着书上画的"肾俞穴"。