沈青梧的钢笔贯穿他喉结三寸，笔尖德文刻字沾满粘稠的组织液。
周默蹲下身，发现修复师右手紧攥的蝶翅下压着半张烧焦的乐谱——正是《G弦上的咏叹调》第七小节变调版。
林蔓的标本箱翻倒在旁，玻璃碎片间滚出枚鎏金齿轮，边缘附着暗褐色物质。
周默用镊子夹起时，嗅到熟悉的腐木气息——与陆远山袖口沾染的同源。
"这是八音盒配件。
"沈青梧的声音从背后飘来，晨袍腰带松垮地垂在血泊里，"1927年陆远山送给第一任妻子的订婚礼物，后来成了割断她喉管的凶器。
"她忽然掀起左臂衣袖，三道平行疤痕蜿蜒如钟表发条："想知道为什么座钟每天快7分钟吗？
因为死者血液的氯化钠浓度超标23%。
"地下室突然传来重物坠地声，混着铁链拖拽的锐响。
地窖铁门推开时，咸腥气浪几乎掀翻煤油灯。
周默的皮鞋陷进盐粒堆，惨白晶体下埋着七具玻璃棺。
每具棺材表面都用硝酸银刻着拉丁文：Superbia（傲慢）、Invidia（嫉妒）、Ira（暴怒）......第六具棺材里蜷缩着女佣王妈的尸体。
她耳垂的翡翠坠子换成珍珠，1927.11.12的刺青手腕被盐水泡得胀如馒头。
周默用袖口擦拭棺盖，浮现的指纹与邀请函上的蝶翅粉完全重合。
"第七罪是Accidia（懒惰）。
"沈青梧的钢笔尖划过棺材边缘，"但这里只有六具——啊！
"她突然被盐堆下的异物绊倒。
周默扶住她时，摸到她后腰处硬物——那是支装满透明液体的注射器，标签印着"氟硝西泮"。
墙角铁链骤然绷紧。
林蔓举着昆虫针冲进来，针尖挑着只活体蓝闪蝶："爸爸总说撒谎的孩子要变成标本！
"配电箱爆炸的轰鸣中，周默拽着沈青梧滚进酒窖。
成排波尔多红酒在震荡中碎裂，1997年份的赤霞珠在地面汇成血河。
"看这个。
"沈青梧从橡木桶夹层抽出泛黄病历，1997年11月12日的诊断记录赫然在目："患者陆远山表现出重度钟情妄想，坚信亡妻通过座钟齿轮与他对话......"突然响起的八音盒旋律刺破黑暗。
周默的太阳穴突突跳动，那变调的《G弦上的咏叹调》与妹妹坠楼前循环的旋律完美重叠。
他循声撞开储藏室暗门，老式留声机正在自动旋转，唱针卡着半片蓝蝶翅膀。
黑胶唱片内圈刻着微小字迹："给瞳——愿第七重罪洗净谎言。
SY.1927"。
周默的指尖开始不受控地痉挛，三年前妹妹签收的匿名包裹单上，寄件人缩写正是SY。
解剖刀划开王妈肿胀的右手时，陈年刺青下浮现出新鲜纹身：双头蛇缠绕的座钟，时针分针定格在7:07。
法医从她胃袋里检出未消化的珍珠粉末，与周默在通风口发现的耳钉成分一致。
"SY是申江医院的缩写。
"沈青梧将X光片按在灯箱上，王妈颅骨骨折形态与周瞳完全一致，"1927年那里发生过患者集体失踪案，院长姓陆。
"林蔓的尖叫从三楼传来。
周默冲进标本室时，见她正用昆虫针将活蝶钉进自己眼睑："它们说爸爸在第七口棺材里！
“蓝色翅粉混着血泪滚落，在酒精灯上爆出青紫火焰。
周默突然注意到标本柜第七层的异常。
那排"Papilio mendax"的标签下，所有蝴蝶左翅第二脉纹都有相同的断裂角度——与他手中乐谱的休止符完全吻合。
座钟残骸在庭院燃烧，铜臭味裹挟着蓝烟首冲云霄。
沈青梧站在火堆前，晨袍下摆卷起烈风的形状："该让钟摆归位了，周教授。
"她抛来染血的钢笔，笔管中滑出微型胶卷。
显影后的照片上，陆远山与年轻时的王妈站在申江医院门前，背景里的救护车印着"1927.11.12转运记录"。
"你妹妹不是***。
"沈青梧掀开左臂疤痕，皮下植入的金属片刻满摩斯密码，"她发现了陆远山贩卖精神病患者的证据，包括我母亲。
"火焰突然爆出七道蓝光，钟摆灰烬中浮现钥匙形状的凹槽。
周默摸向口袋，那把从陆远山书房带出的黄铜钥匙正发出灼热震颤。
教堂钟声从远方传来时，他们同时听见地下室传来齿轮转动的轰鸣——第七口棺材正在自动开启。