楔子：墙缝里的红绳2003 年秋九岁那年的秋分，霉味像条湿抹布堵在鼻腔里。

我蹲在卧室墙角捡蜡笔，指甲勾住剥落的墙纸时，

听见 “嘶啦” 一声 —— 半张照片从墙缝里滑出，边角沾着暗褐色斑块，

凑近闻竟有铁锈味，像晒干的血迹。照片上的女人穿着红裙，站在老式挂钟前，

钟摆指向 11:07，她的影子在墙纸裂缝里扭曲成蝴蝶形状，最诡异的是她手腕的红绳，

绳结处嵌着极小的银片，在昏暗的台灯下泛着冷光，绳尾的玉蝴蝶缺了右翅，

像被人用刀削掉的。当晚，厨房传来瓷器碎裂声。我抱着照片缩在衣柜里，

父亲的吼声像闷雷滚过墙壁：“张建军的尸体在墙缝里泡了三年，墙皮都吸饱了血水！

你推她下楼时，红绳勾住我袖扣的声音，老子每晚都在梦里听见！

” 母亲的哭声带着颤音：“那你为什么要把玉佩碎片塞进墙缝？

周延他早就知道……” 话没说完就被 “咚” 的撞击声打断，像是有人撞在墙上，

墙缝里渗出的血点透过墙纸，在我课本上晕出细小的红点，像一串没有尽头的省略号。

挂钟敲第十一下时，对门窗帘 “唰” 地拉开。月光把窗帘后的人影投在墙上，

她手腕的红绳在月光下泛着银光，和照片里的女人一模一样。我盯着墙上的影子，

看见她指尖在墙缝上点了三下，墙缝里立刻传来 “滴答、滴答” 的声响，

不是挂钟的声音，而是液体滴落的声音，一下一下，敲在我突突直跳的太阳穴上。

第一章：梅雨季的新邻居2023 年春梅雨季的第七天，

我站在和平路 37 号门前，钥匙在锁孔里转不动，门锁缝里渗出的水带着铁锈味。

对门 602 室的门牌号掉了片漆，露出底下的 “607”，数字边缘发黑，

像是被火烤过的痕迹。门把手上缠着圈红绳，和照片里女人的款式相同，

绳尾的玉蝴蝶同样缺了右翅。“姑娘，需要帮忙吗？”男人的声音从身后传来，

带着雪松混着腐木的气味。我转身看见穿白衬衫的周延，领口沾着木屑，

指尖夹着的细烟明明燃着，却没有烟雾 —— 就像他整个人都带着某种不真实感。

他弯腰帮我拧钥匙时，左手无名指根部的勒痕在潮湿的空气中泛着红，

和门把手上的红绳勒痕完全吻合。“我是楼下 601 的周延，搞建筑设计的。

” 他递名片时，指尖划过我手腕的蝴蝶胎记，触感像触碰到一块温玉，

“这栋楼的墙体里埋着 1990 年的老管道，

每户衣柜的第三块隔板都是通风口 ——” 他忽然凑近，热气拂过我耳垂，

“比如您家衣柜，能清楚听见我书房的挂钟走针声。”他帮我修好顶灯离开后，

我在衣柜角落发现半片红绳碎屑，绳结处嵌着极小的银片，和照片里的一模一样。

深夜整理衣柜，第三块隔板轻轻一推就开，

墙缝里飘出的气味让我胃里翻涌 —— 是那种潮湿的、带着腐肉味的甜，

像某种东西在墙里腐烂了二十年。凑近缝隙，墙那边的挂钟正在走针，“滴答、滴答”，

每一声都比正常挂钟慢半拍。当指尖触碰到隔板内侧的刻痕时，

我浑身一激灵 —— 那串数字 “031107” 周围，竟刻着细小的蝴蝶图案，

每只蝴蝶的翅膀上都有个红点，像滴在翅膀上的血。

第二章：每天七点的司康饼第 1-7 天周延每天清晨七点准时敲门，

手里的司康饼冒着热气，却总有股若有若无的铁锈味。“加了雪松蜂蜜，

” 他把盘子递给我时，指尖在我手腕胎记上多停留了一秒，

“这栋楼的雪松都是 1990 年种的，和墙体里的管道同岁。” 他说话时，

衬衫领口敞开着，锁骨下方的烫伤疤痕在晨光中泛着粉红，形状像半只蝴蝶，

缺口处对着我的胎记。第三天，我在墙缝里发现半张褪色的便利贴，

上面写着 “陈念的胎记在左腕，和建军的玉佩碎片吻合”，字迹是母亲的。

当晚煮当归红枣茶时，墙缝里突然传来周延的低笑：“小时候你偷喝母亲的红糖水，

烫到嘴角的样子，我在墙缝里看得一清二楚。” 他的声音混着挂钟的滴答声，

像从墙里渗出的水，“那时你手腕的胎记还没这么明显，像朵没开的蝴蝶兰。”第七天深夜，

挂钟敲完十一下后，墙缝里传来指甲抓墙的声音，“吱 —— 啦 ——”，

像有人用生锈的刀片在刮墙。我贴着隔板听，周延的呼吸声越来越近，

带着潮湿的热气：“1993 年秋分，你父亲把张建军塞进墙缝时，我就在衣柜里。

” 他的声音突然低下去，“你母亲的红绳穿过张建军的手腕，血滴在我手背上，

就是这个位置。”我猛地后退，衣柜里的纸箱倒下，

掉出张泛黄的照片 —— 九岁的我站在对门门口，周延蹲在我面前，手腕戴着红绳，

绳尾的玉蝴蝶完整无缺。照片背面是母亲的字迹：“念儿别怕，

周叔叔的红绳能挡住墙里的东西。” 可照片里的周延，分明有着和父亲同辈的面容，

却在二十年后的今天，依然是三十岁的模样。

第三章：错位的年龄第 8-15 天在物业查档案时，

管理员盯着周延的入住登记皱起眉：“周先生啊，他 2000 年就住在这了，

怎么登记写 2020 年？” 我翻出 1998 年的旧报纸，头版照片里，

周延站在红星机械厂职工楼前，手腕戴着红绳，身后的建筑正是和平路 37 号的前身，

而照片右下角的日期显示，那时的周延已经四十岁，却和现在的面容分毫不差。

“陈小姐在查什么？” 周延不知何时站在身后，指尖划过报纸上周延的手腕，

“老照片里的红绳，是张建军亲手编的。” 他忽然抓住我手腕，

把我的胎记贴在报纸上周延的红绳位置，“你看，正好拼成完整的蝴蝶。

” 他的指尖在我胎记上画圈，让我想起九岁那年，

墙缝里渗出的血水在地板上画出的蝴蝶形状。深夜，墙缝里传来水流声，像有人在墙里洗澡。

我打开手机手电筒，看见衣柜底板的血迹又出现了，这次竟组成了 “周延” 两个字，

血迹边缘还有模糊的指印，像是有人用食指蘸血写的。当我伸手触碰时，血迹突然消失，

只留下淡淡的铁锈味，和周延衬衫上的味道一模一样。第五次梦见墙缝里的红裙女人后，

我在后颈摸到凸起的茧，形状和照片里女人的红绳结完全相同。对着镜子看，

茧的位置正好在胎记的延长线上，像蝴蝶的另一只翅膀，而周延后颈的头发里，

藏着同样的茧，只是他的茧上有道细疤，像被刀划过的痕迹。

第四章：红绳的秘密第 16-22 天周延第一次在雨夜敲我的门，衬衫全湿，

贴在身上显出后腰的纹身 —— 完整的蝴蝶，

翅膀上刻着 “1990” 和 “2023”。“1990 年建楼时，

我把双蝶玉佩埋在地基，” 他进门时带进来的雨水在地板上汇成蝴蝶形状，

“玉佩需要载体，你父亲杀了张建军，把她的血混进墙漆，涂在 602 室的墙上。

”他抓住我手腕，红绳勒进皮肤：“你以为墙缝里的血是张建军的？错了，

” 他指尖划过我胎记，“那是你的血。1993 年你父亲割破你手腕，把血灌进墙缝，

从此你和这栋楼的墙共享生命。” 他扯开衬衫，胸口的蝴蝶纹身发出微光，

和我胎记遥相呼应，“我在墙里装了共振装置，你每次靠近墙缝，

胎记就会发烫 —— 那是玉佩在吸收你的生命力。”我在后颈的茧上发现一道细缝，

像被人用刀撬开的痕迹，周延看见时眼神骤变：“1993 年你母亲想把你带走，

我在墙缝里刻下你的胎记，想留住你。” 他指尖轻轻按在我后颈，“那时你哭得撕心裂肺，

血滴在墙缝里，把我的红绳染成了红色。”最诡异的是，当周延帮我系红绳时，

墙缝里突然传来女人的轻笑，和照片里红裙女人的笑容一模一样。他听见后猛地后退，

红绳从手中掉落：“是张建军的灵魂，她被困在墙里二十年，每次你靠近，

她就借你的眼睛看外面。”第五章：记忆的碎片第 23-30 天在周延的书房暗格，

我找到 1993 年的监控录像：父亲撬开 602 室的墙缝，母亲拿着红绳站在旁边，

墙缝里伸出一只手，手腕戴着和周延同款的红绳。“那是张建军的手，