第2章 后台的银质袖扣
穿香奈儿套装的女客人第七次招手：“奶泡太稀了，重新做。”
不锈钢奶缸在她掌心发烫，蒸汽喷嘴喷出的白雾模糊了工牌上的“见习生”三个字。
“对不起，我马上换一杯。”
她低头道歉，指甲掐进虎口——这是今天第三杯被退回的咖啡，而店长刚刚用马克笔在她的考勤表上画了第三个红叉。
玻璃罐里的方糖在灯光下闪着细碎的光，像极了昨晚拍夜戏时，影视城围墙上挂着的廉价串灯。
“念念！”
熟悉的焦糖色卷发从落地窗外闪过，叶琳抱着牛皮纸袋挤进来，香风混着刚印好的时尚杂志油墨味扑面而来，“给你带了编辑部剩的三明治，金枪鱼蛋黄酱的。”
女客人嫌弃地瞥了眼纸袋：“服务员，你们这里让外人随便进吗？”
苏念正要开口，叶琳己经把工作证拍在吧台上，烫金的“《VOGUE ME》资深编辑”字样在灯光下晃了晃：“这位女士，您知道您坐的位置是我们三月刊‘都市丽人奋斗专题’的拍摄场景吗？
现在需要清场。”
女客人脸色铁青地起身，高跟鞋跺在地板上咔咔作响。
苏念躲到操作间后墙，听着叶琳用甜美的职业假笑说“慢走”，忽然觉得眼眶发热。
牛皮纸袋里的三明治还带着温度，咬开时蛋黄酱混着生菜的脆响，像极了大学时她们在宿舍分享的深夜加餐。
“星耀传媒的报名表我帮你递了。”
叶琳晃着手机，屏幕上是苏念穿着白色衬衫的证件照，“他们今年的新人选拔史无前例，顾景深亲自担任总评委，据说会当场签五年合约。”
苏念咬面包的动作顿了顿，想起昨天在公交站台看见的新闻图——顾景深的袖扣在灯光下像颗冷星。
她摸了摸帆布包里皱巴巴的报名表，那是她用三个小时的促销模特工资换来的打印费：“我这种连台词都没超过五句的龙套，哪轮得到总裁亲自看？”
叶琳突然凑近，指尖戳她的额头：“别忘了你大二时演《阮玲玉》，谢幕时把教授都看哭了。
顾景深这种老狐狸，最吃‘眼睛有戏’那一套。”
她从包里掏出件黑色小礼服塞过来，“今晚七点，丽思卡尔顿的时尚周年庆，我给你弄了个品牌方伴手礼递送员的名额，说不定能遇见星耀的人。”
礼服的拉链卡在肩胛骨处，苏念对着洗手间镜子调整了十次。
廉价的聚酯纤维面料磨得锁骨发红，却好歹遮住了毛衣起球的领口。
她跟着工作人员走进宴会厅时，水晶吊灯正在切割香槟色的灯光，穿高定礼服的明星们端着长笛杯，像一群在琉璃海里游动的鱼。
“23号桌，蒂芙尼蓝礼盒。”
负责人把托盘塞给她，“别碰洒了，那盒子比你半年工资还贵。”
苏念贴着墙壁走，高跟鞋在拼花地板上打滑。
路过主舞台时，突然听见主持人报幕：“接下来有请星耀传媒总裁顾景深先生——”她下意识抬头，只见台阶上的男人转身，深灰西装的袖扣在追光下划出银弧，正是那天新闻里的同款。
心跳突然漏掉半拍。
她想起上周在试镜室被导演骂“眼神太木”，此刻却鬼使神差地盯着那枚袖扣，仿佛看见自己在无数个凌晨背台词的模样——原来真实的顾景深比照片更冷峻，眉峰压着的阴影，像极了影视城后山上永不化的积雪。
“小心！”
托盘突然被撞歪，蒂芙尼蓝礼盒摔在地毯上，缎带蝴蝶结散成丝线。
苏念慌忙蹲下，指尖触到礼盒边缘的瞬间，抬眼看见顾景深的皮鞋尖停在距离她膝盖十厘米的地方。
周围传来倒吸冷气的声音，她听见品牌方负责人的咒骂，却只能盯着男人西裤上的褶皱，像被定格在镜头里的木偶。
“没事吧？”
顾景深的声音比想象中低沉，带着金属般的冷感。
他弯腰捡起礼盒，指腹擦过盒角的轻微划痕，苏念这才注意到他手腕内侧有枚极小的星芒刺青，藏在衬衫袖口下若隐若现。
“对、对不起……”她的声音在发抖，忽然想起母亲缝在她内衣里的平安符，此刻正隔着布料硌着肋骨，“我赔……”“不用。”
顾景深将礼盒递给呆立的工作人员，目光扫过她发颤的指尖，还有礼服领口露出的、被肩带勒出的红痕，“递伴手礼的怎么穿成这样？”
他转头对品牌方负责人说，“让后勤部找件合码的制服。”
苏念慌忙起身，礼服拉链突然崩开，后背瞬间贴上冷飕飕的空气。
她咬住下唇，不敢回头，却听见顾景深低低的“呵”了一声——不是嘲笑，倒像是意外的轻叹。
下一秒，带着体温的西装外套落在她肩上，雪松混着烟草的气息裹住了发颤的脊背。
“去换衣服。”
他的手指掠过她手腕，递过一张烫金名片，指尖的茧子蹭得皮肤发痒，“三楼左转，星耀传媒的休息室。”
宴会厅的水晶灯还在旋转，苏念攥着名片躲进安全通道。
名片上“顾景深”三个字用烫银印着，在应急灯的绿光里泛着冷光。
她摸着西装外套的面料，比想象中柔软，袖口处还留着淡淡的体温。
刚才弯腰时，她看见顾景深蹲下来帮她捡散落的伴手礼卡片，指尖划过她写满台词的便签纸——那是她用来记广告试镜台词的，背面还画着小剧场：穿西装的男人递给龙套女演员一颗星星。
走廊尽头传来高跟鞋的声响，苏念慌忙把名片塞进Bra里，外套搭在手臂上。
经过休息区时，听见两个女模特在闲聊：“顾总今年怎么回事？
往年连新人握手都要戴手套，刚才居然把外套给了个递送员？”
“没看见那姑娘眼睛吗？
像淬了火的琉璃，烧得人移不开眼。”
夜风从安全出口灌进来，吹得她打了个寒颤。
怀里的西装外套还带着淡淡的雪松味，像极了她在影视城后巷看见的、被晨霜打过的松树。
她忽然想起叶琳说的“眼睛有戏”，对着消防栓的倒影眨了眨眼——刚才蹲在地上时，她确实在顾景深的瞳孔里，看见自己颤抖却倔强的影子，像株从地砖裂缝里长出的野雏菊。
换完衣服下楼，宴会厅己经开始退场。
苏念在旋转门前驻足，看见顾景深正在和外国投资人握手，银质袖扣在门灯下闪了最后一下。
她摸了摸口袋里皱巴巴的报名表，忽然发现背面多了行小字：“选拔大赛初审，4月10日下午两点，星耀大厦18层。”
字迹是利落的钢笔字，尾笔带着不易察觉的上挑，像颗正要升起的星。
出租车在雨夜的街头飞驰，苏念把西装外套叠好放在腿上。
窗外的霓虹灯在雨幕里融化成彩色的河，她想起今天在咖啡厅被退回的第三杯咖啡，想起试镜时导演敲剧本的声音，想起顾景深递名片时指尖的温度。
原来在这栋缀满星星灯的宴会厅里，有人注意到了她藏在廉价礼服下的、不为人知的倔强——就像她在无数个龙套角色里，悄悄埋下的、属于自己的戏魂。
凌晨十二点，苏念在出租屋的小镜子前练习微笑。
台灯的光晕里，她看见自己眼睛里映着顾景深的名片，烫银的字迹在暗处发着微光。
明天上午十点，她要去试镜网剧里的“快递员乙”，下午三点赶去商场扮玩偶发传单，晚上还要帮叶琳校对时尚稿。
但此刻，她摸着Bra里那张被体温焐热的名片，忽然觉得掌心有了温度——原来在娱乐圈的冰海里，真的会有某个人，某颗星，让你觉得所有的寒冷与颠簸，都值得被等待。
雨声渐歇时，苏念在手机备忘录里写下新的一行：“顾景深，袖扣是蒂芙尼的Atlas系列，手腕有星芒刺青，递名片时用左手，指尖有茧。”
她不知道这个细节会在未来的某天，成为她读懂这个男人的第一页密码，就像她此刻不知道，自己弯腰捡礼盒时眼里的光，早己穿透宴会厅的浮华，在顾景深心里种下了第一颗，关于纯粹与执着的种子。