她从未走过如此安静的森林——没有鸟鸣，没有虫声，连风都像是被过滤后的气息，只剩下极细微的沙沙，如老人在翻一本极轻的书页。
书隐的步伐不快，但每一步都像踩在某种有节奏的“林脉”上。
每当他脚尖点地，周围的树叶就仿佛感知一般，微微晃动、闪出荧光，点亮前方的路径。
“这些树……真的懂你？”
月曦忍不住问。
“不是我懂它们。”
书隐没有回头，“是它们在读我。”
月曦一愣。
“这片林子，叫梦林。”
他终于停下脚步，转身看她，“你眼前看到的一切，都不只是风景——而是世界的记忆本体。”
他抬手，指向左侧一棵树干斑驳的古木。
“你愿意读一读它的记忆吗？”
月曦犹豫了下，轻轻点头。
书隐走近，从袍袖中取出一小片淡金色的叶片，贴在那棵树上。
瞬间，树干浮现出密密麻麻的纹路，如文字般自动排布，一行行、一段段，从根部向上蔓延，像是翻动书页的光。
“每一棵梦林之树，都藏着一段完整的记忆。”
书隐侧头看她，“它们不言语，但会种下你的记忆，也会放大你的愿望与恐惧。
而我，作为树语师，能解读它们的‘梦简’。”
“梦简？”
月曦低声重复。
“是记录在叶子上的记忆。”
他轻轻摘下一片银白色的叶，将它递给她，“用指尖触碰，你可以看到其中一段他人之梦。”
月曦接过，微微迟疑。
那片叶子温凉，表面有极细小的光纹浮动，如脉搏跳动。
她将指尖轻触其上——一阵晕眩袭来。
她看见——一个婴儿在啼哭，一个妇人蜷缩在角落，满脸泪痕。
门外传来敲击声，男人怒吼：“她不是我们的孩子！
把她带走！”
画面定格在孩子睁眼那一刻，瞳中反射出火光般的蓝色——月曦猛地松手，叶片瞬间化作尘雾。
“这是谁的记忆？”
她惊魂未定地问。
“梦林不记名。”
书隐轻声道，“每一段被遗忘、被切割、被隐藏的回忆，都可能流入这里，化作树上的叶。”
“……所以，我的记忆也在这片林子里？”
书隐点头。
“你身上的那片枯叶，不是普通叶片，它是原梦叶，属于你最深一段核心记忆。
只有你亲手种下的种子，才有资格亲自唤醒。”
月曦低头看着胸前那枚项坠，忽然觉得它仿佛有微弱的温度，紧贴心口，像是记忆的余烬。
她忽然想到什么，抬头望向书隐：“你说，我必须自己‘唤醒’……那，我要如何找到属于我的梦简？”
书隐的神色忽然收敛了些，像是在权衡什么。
“梦林的中心，有一棵记忆母树。
据说在那里，能追溯所有记忆的源头。”
他声音低缓，“但……越靠近核心，梦境也越不稳定。
有些人，走到一半，就成了‘空壳’。”
“空壳？”
“他们的记忆被林子吞噬，只留下行走的肉身，不再说话、不再回应，最终化为树根的养分。”
一阵寒意从月曦后背升起。
她想起自己初醒时，脚下那些仿佛有呼吸的苔藓……她轻声问：“你为什么要帮我？”
书隐沉默片刻，眼中浮现一丝难以捉摸的情绪，“因为你……曾经种下过一个未完的梦。
我有义务，替你完成它。”
“曾经？”
“那是另一个你——记得一切的你。”
林中忽然一阵风起，卷起一圈枯黄的叶片，在两人之间打了个旋。
书隐望向更深处的森林，那些树木开始微微颤动，似乎察觉了什么。
“我们得加快脚步了。”
他语气忽然严肃，“遗忘之潮正在逼近。”
“那是什么？”
“梦林的自我清理机制。”
他回头望她一眼，“凡是徘徊不前、犹豫太久、拒绝面对记忆的人，都会被它吞没。”
月曦攥紧拳头。
她知道，这意味着时间不等她思考，她必须走。
她看着那片片在空中飘落的银叶，忽然问道：“书隐，如果梦简是他人的记忆……我能选择不去读它们吗？”
书隐看着她，认真地点头：“你可以选择不读，但你不能选择不被记住。”
那一刻，月曦恍惚觉得，这不仅是关于记忆的世界，更是关于选择、关于成为谁的世界。
她抬头看向林中深处，一道光正从层层树影间透出，远方仿佛有一棵巨大无比的树，隐隐浮现在迷雾尽头。
梦林之心，在等待。
她深吸一口气，迈开脚步，第一次，没有回头。