周榕是家中的长女，头上又有着一个大两岁的哥哥，名为周冬。周家人生得并不养眼，周榕更是体态臃肿，五官仓促地拥挤在一张暗黄的脸上，以至于在学生时代常常落得个“土猪”的刺耳绰号。
“周榕”常常是一个男子名，却又被一个女子得了。周榕听母亲吕麦兼说，那是因为在她出生的这一天，家边的恰巧移植了一株榕树，于是父亲周消难便说，不妨取名为“榕”吧。说来这里还有一段矛盾，吕兼麦的妹妹说着“榕”应当是男子名，倘若为女子，不如“蓉”字来得更妙，周消难却不可置否地说：
“要男名，就用男名，小名就是招娣吧，也算是讨个招丁的吉头。”
和周榕同一天来到这个家的榕树一天天长大，周榕也渐渐地成人。提起榕树，榕树生得丑陋，甚至常常有不懂事的孩童对着榕树拳打脚踢。榕树的树根越长越大，甚至暴露出土面，然而也就如此了——不论榕树再如何想长大，它的空间却仅仅只被束缚在这一亩三分地之中，之外便是水泥地，周家人当然不允许榕树的根因为长太长而伤及水泥地，于是便索性在榕树的边上建造起篱笆，篱笆埋得很深很深，周消难坚信埋到深处的篱笆能够阻碍榕树根的生长。
又说回周榕，在学校中，周榕与其他同龄人相比显得尤为愚钝，然而哪怕周榕再怎么不精学业，周消难与吕麦兼却仍然鲜出席她的家长会。在周榕十八岁那年，周消难蓦得告诉周榕，日后便不必去去学校了，周榕并没有多想，只当是摆脱了课业的束缚，反而心生欢喜。
当下已经是周榕高中辍学后的第八个年头。辍学第一年，她在家待业，满心欢喜地幻想着未来的种种，盼望着白马王子的眷顾；第二年，在表姐的介绍下，她得到了一份幼师的工作，饶是她并不擅长与孩子们交往，她却仍然一干就是四年，直到园内因为家长的意见而不得不开除她；在这之后，她便一直在母亲工作时打着下手，如此也不至于落得个吃白饭的名头。但是她自命不凡地告诉自己，自己的人生或许有着更加光明的前程，而非在家中依赖着母亲不稳定的收入聊以度日。于是在这第八年，她用自己匮乏的知识游迹街头，寻找着自己的“机会”。
这天正值中午，四处寻觅无果的周榕坐在凉亭上歇息，恰好望见不远处叫卖的馄饨小贩，便招呼着小贩等等，自己便站起身来，稳了稳身子，用手探了探阳光，发觉并不毒人后，也就踉跄着向小贩走去。一走近，才看着馄饨小摊上琳琅满目的料品，顿时两眼发光。
“你这馄饨怎么卖？”周榕摩挲着双手，问道。
“七元一份，加料是另外的价钱。”
“七元？我怎么记得以前都是五元呢？”周榕并没有看小贩，而是盯着琳琅满目的料品。
“美女，现在什么东西没有在涨价啊？再说了，之前是六元，哪来的五元啊？”
“噢噢，那你给我一份七元的吧。”
听罢，小贩将馄饨一股脑倒入锅中，雪白的馄饨便被滚烫的热水裹挟着雀跃起来。
“这些免费的小料，多给我加点。”周榕显得有些胆怯。
小贩并未发声，只是将大葱多加了一把，红酒多放了一勺，又像往常一样抖落些许肉丝，便将馄饨端给周榕。
“馄饨馄饨——”
周榕将馄饨带回亭中，听着小贩渐行渐远的吆喝声，对着馄饨吹了一口气，自顾自地一口汤一个馄饨地吃了起来。周榕已经记不清自己多久没有吃过这种路边的馄饨了，只记得过去常吃这位小贩的馄饨，也记得当时的确是六元一碗。或许是因为确实已经许久没有吃过路边的馄饨了吧，周榕竟觉得这馄饨格外美味，甚至不逊色于自己曾去参加喜宴时吃到的鸡鸭鱼肉。
啊，喜宴啊。
周榕念及至此，不由得想象起自己未来结婚的喜宴来。她想，那应当是有龙虾、鲍鱼的山珍海味，她魂牵梦萦的白马王子会牵着她的手，向她的每个亲戚炫耀她的幸福。她的婆婆会给她包一个五百元的大红包，她并不知道别的新娘都有多少红包，但是她认为最多应该不超七八百元，自己再少收两三百，又显得自己大度，五百元该是可以买很多好吃的吧……
周榕忽然痴笑出声来，这该是多美好的图景啊。
馄饨不知何时便被周榕吃光了，现实的燥热也终于将周榕从幻想中拉回，她没心思再继续寻找工作了。她想起周消难曾经告诉她的：
“女人嘛，找好男人就好，找好男人什么都好了”
“是啊，找好男人就好……”周榕呢喃着，信步走向公交车站。
周榕在等待公交的人群中一脸庄严地站定，仿佛在等着童话中迎嫁的马车般滑稽地肃穆，与周围熙攘的人们显得格格不入。当那辆驶向周宅村的公交车出现在远处时，周榕便自顾自走到人群的最前方，然而她仍是没能抢到座位——即使她站在了人群的最前方，却依旧被后面熙攘的人群抢占了去，她只是手足无措地被挤到人群后边。
甚至连挣扎都显得如此微不足道。