盒子里猩红色的雨衣表面凝结着水珠，像某种冷血动物在呼吸。
她抓起剪刀的手突然抖得厉害，三个月前妹妹林秋穿着这件雨衣走进暴雨的画面，正顺着剪刀锋刃往骨头里钻。
"青屿镇慈安路17号，林秋收。
"快递单上的打印字迹被雨水泡得发胀，寄件人栏空白。
林夏的指甲抠进塑料封膜，里面掉出张泛黄的字条，铅笔字歪歪扭扭写着："姐姐，槐树开花了"。
手机在掌心震了三次才接通，程墨的声音混着解剖室排风扇的噪音："慈安孤儿院？那个地方五年前就拆了。
"当林夏说到雨衣内衬沾着槐树汁液，电话那头突然传来不锈钢托盘坠地的脆响。
"我查过林秋的医疗记录，八岁那年..."程墨顿了顿，"她确实在慈安孤儿院做过心脏检查。
"林夏盯着雨衣领口的银铃铛挂坠，铃舌上沾着暗红碎屑。
这是林秋美术集训前她送的礼物，此刻正在空调风里发出细弱的呜咽。
行李箱轮子碾过高铁站大理石地面时，她摸了摸左肩的烫伤疤痕，那场火灾的热浪突然从记忆深处翻涌上来。
青屿镇汽车站的槐树比记忆中更高了，枝桠间垂落的许愿符像吊死鬼的舌头。
林夏拖着行李箱走向镇西，泥水渗进运动鞋的瞬间，身后传来沙哑的呼喊："穿红雨衣的姑娘！卖麦芽糖的张婆婆蜷在杂货店雨棚下，浑浊的眼球追着林夏的行李箱，"昨晚也见过，在槐树底下转圈，铃铛响得瘆人。
"老人枯树枝似的手指突然抓住她手腕，"那孤儿院的地基会吃人，二十年前埋过......生锈的铁门在面前豁开道裂缝，林夏跨过警戒线时，手机屏幕突然跳满雪花点。
孤儿院主楼的彩窗碎裂成獠牙状，潮湿的穿堂风里浮动着福尔马林的气息，她的运动鞋底被某种胶状物粘在地砖上，每走一步都扯出细丝。
"一闪一闪亮晶晶......"机械般精准的童谣从二楼飘下来，林夏摸着墙往声源处挪动，手电筒光束扫过墙上的儿童画。
那些蜡笔画全用暗红色涂抹，无数小人手拉着手沉入地底，画纸右下角都标着数字7。
忏悔室的门把手结着冰碴，林夏触到荆棘花纹的瞬间，口袋里的哮喘喷雾罐发出玻璃开裂的脆响。
门缝里渗出的血珠顺着裤管往上爬，在牛仔裤膝盖位置凝成数字7的形状时，二楼传来重物坠地的闷响。
林夏撞开摇摇欲坠的木门，手电筒光束里浮动的尘埃突然聚成红色人影。
那是个穿雨衣的小女孩，背对着她蹲在墙角，湿漉漉的头发垂到腰际。
当铃铛声在死寂中炸响，女孩转头露出半张骷髅化的脸，指尖还捏着林秋的银铃铛。
"姐。
"那声音像隔着水缸传来，林夏的瞳孔里映出妹妹常戴的银杏叶发卡。
她扑过去的刹那，红雨衣突然塌陷成满地槐花瓣，手机屏幕跳出程墨的来电："孤儿院旧址下面挖出七双童鞋，鞋舌内侧都绣着数字......程墨把童鞋摊在解剖台上时，不锈钢台面正往下滴着泥水。
七双小皮鞋在冷光灯下泛着诡异的光泽，鞋舌内侧用金线绣着的数字从3到9，唯独缺少1和2。
林夏的手指悬在7号鞋上方，鞋尖沾着的槐花瓣和她口袋里的一模一样。
"土壤检测显示埋藏时间超过二十年。
"程墨的解剖刀挑开鞋垫，露出夹层里泛黄的纸片，"但鞋底磨损痕迹不超过三个月。
"他的手套沾上纸片碎屑时突然僵住，那是半张1997年的《青屿晚报》，社会版头条标题写着：慈安孤儿院火灾致九人遇难。
林夏的手机在凌晨两点震动起来，张婆婆儿子的号码在屏幕上跳动。
"我妈整晚对着麦芽糖架子哭，非说红雨衣姑娘在窗户外头招手。
"电话那头传来玻璃碎裂的声响，"她说你知道老槐树往西第七块砖......夜雨把槐树浇成墨色轮廓时，林夏的铲子磕到了水泥板。
程墨的手电筒光束扫过砖块上的刻痕，七道深浅不一的划痕里嵌着干涸的血迹。
撬开砖块的瞬间，腐坏的甜味混着铁锈味冲上来，坑洞里整齐码着二十三个玻璃药瓶，每个瓶底都贴着泛黄的标签。
"***注射液。
"程墨转动着其中一个瓶子，"这是抑制免疫系统的药物。
"他的镊子夹起缠绕在瓶口的头发，那些发丝在雨中诡异地打着卷，末端还粘着暗红色头皮组织。
杂货店后屋的煤油灯把张婆婆的脸照得忽明忽暗，老人枯瘦的手指在地图上画出颤抖的圆圈："人偶姑娘们半夜在槐树下跳格子，裙摆底下没有脚。
"她的指甲抠进林夏的手背，"前院长给她们换过骨头，说是要装进更漂亮的壳子......暴雨砸在挡风玻璃上的声音突然变得密集，程墨猛打方向盘避开路中央的红影。
林夏的手机从指间滑落，录像模式还在记录车窗外的画面——穿红雨衣的小女孩站在雨幕里，右手举着林秋的美术速写本，封面上用荧光笔涂鸦的银杏叶正在雨中发。
轮胎在孤儿院围墙下碾出深沟，林夏的手电筒光束刺破废弃仓库的黑暗。
成摞的铸铁人偶模具堆到天花板，那些空洞的眼眶和微张的嘴唇在蛛网下保持着尖叫的形态。
程墨的鞋底粘到了粘稠的褐色液体，他蹲下身时，手电筒照亮模具内侧的刻字：第三代容器。
"有人比我们先到。
"林夏摸着尚有余温的煤油灯盏，灯芯上飘着的青烟突然扭成数字7的形状。
仓库深处传来金属碰撞声，红雨衣的衣角从货架缝隙一闪而过，她追过去时被满地散落的病历绊倒，泛黄的纸张上印着妹妹的名字。
程墨的惊呼声从仓库另一端炸响，林夏攥着病历冲过去时，看见他正对着墙上的儿童身高刻度发呆。
那些用黑炭画的刻度从50cm延伸到160cm，每个数字标记旁都画着简笔骷髅，第七个骷髅的胸口位置粘着片干枯的槐树叶。
解剖室的警报器突然在雨夜嚎叫起来，程墨接完电话后脸色煞白："童鞋里的头发DNA检测结果出来了，其中七份样本......和今年失踪儿童数据库匹配。
"他的手术刀尖划过地图上的槐树位置，"包括林秋的头发。
林夏的哮喘喷雾罐滚进仓库排水沟时，红雨衣女孩出现在二十米外的槐树下。
雨声吞没了所有脚步声，但银铃铛的声响却清晰得可怕。
当她冲到树下时，女孩抬起骷髅化的左手，指缝间漏下的槐花瓣拼成个箭头，直指树根处新翻的土堆。
程墨的铲子撞到硬物时，东方已经泛起鱼肚白。
埋在树根深处的铁盒里塞满蜡笔画，每张画都描绘着穿白大褂的人给孩子们量骨头。
盒底压着本1997年的值班日志，最后一页用血写着："她们从火里走出来，皮肤底下有齿轮在转......林秋的银铃铛在证物袋里发出细响时，程墨正用镊子夹起铁盒里的实验日志。
泛黄的纸页上印着"慈安孤儿院人体观测记录"，1987年7月15日的记载触目惊心："07号实验体出现皮肤金属化现象，骨骼密度异常增高，建议实施第二代容器移植"。
"这日期..."林夏的指尖点在玻璃柜的火灾简报上，"和二十年前孤儿院火灾是同一天。
"她的声音卡在喉咙里，窗外飘进的槐花瓣粘在实验日志的"心室缺损"诊断栏上——那正是林秋的先天病症。
程墨的紫外线灯扫过忏悔室墙壁，暗红色人形轮廓在冷光中浮现。
那些扭曲的肢体印迹排列成环状，中心位置有个手掌大小的凹陷。
当林夏把银铃铛按进凹槽时，整面墙突然传出齿轮转动的闷响。
地下室的铁门在尘雾中显现，程墨的防毒面具蒙上白霜。
手电筒光束刺破黑暗的瞬间，三百个玻璃罐在冷光灯下泛着幽蓝，