白疏站在门口，指尖悬在门把手上，像是犹豫了很久才决定进来。
月光从落地窗斜切而入，将他的影子拉得很长，银灰色的发丝边缘泛着冷蓝的光。
他赤着脚，踩在深色胡桃木地板上，没有发出一点声音。
商临没有睡。
他靠在床头，衬衫领口敞开，左手搭在额前，指间夹着一支燃了一半的烟。
烟灰缸里己经堆了西五个烟头，空气里弥漫着苦艾和尼古丁的味道。
白疏的目光落在床头柜上的药瓶——安定片，己经空了。
"你的医生没告诉你，"白疏的声音很轻，"这种药和酒精一起用会要命？
"商临终于抬眼看他，黑沉沉的眸子里映着一点月光："死了不是正好。
"他的声音沙哑，"省得你亲自动手。
"白疏的指尖微微收紧，指节泛白。
他走近，伸手拿走了那个空药瓶，指腹擦过商临的手背——那一瞬间，他感觉到商临的体温高得不正常。
"你发烧了。
""死不了。
"商临别过脸，喉结滚动了一下。
白疏站在床边没动。
窗外，雨又开始下了，细密的雨声像某种无声的催促。
过了很久，他忽然伸手，掌心贴上商临的额头商临猛地攥住他的手腕。
两人的呼吸在黑暗中交错。
"为什么？
"商临的声音很低，"为什么进来？
"白疏垂下眼睫，灰蓝色的眼睛在阴影里显得格外沉静："我听见你在叫我。
""我没出声。
""你在心里叫了。
"商临的手慢慢松开了。
白疏转身走向浴室，回来时手里拿着浸湿的毛巾。
他坐在床边，动作很轻地擦拭商临的额头和脖颈。
毛巾擦过锁骨时，商临突然抓住他的手。
"你左手的疤，"他的拇指摩挲着白疏手腕内侧的那道旧伤，"是怎么来的？
"白疏的动作顿了顿："不记得了。
""说谎。
"商临的声音很轻，"你每次说谎，左手小指都会抖。
"白疏低头看着自己的手——确实，他的小指正在轻微颤抖。
他轻轻吸了口气："实验室的拘束带。
他们喜欢测试痛觉阈值。
"商临的瞳孔微微收缩。
他忽然掀开自己的衬衫下摆——右侧肋骨下方，有一道形状相似的疤痕。
"莫斯科的冬天，"他的声音低沉，"零下二十度，他们把我们绑在铁椅上，看谁能撑得更久。
"白疏的呼吸停滞了一瞬。
记忆的碎片突然刺入脑海——雪。
无尽的雪。
铁椅上的男孩，黑发被汗水浸透，牙齿咬得咯咯响。
"Саша..."他小声叫他，"再坚持一下..."*白疏猛地站起身，毛巾掉在地上。
他背对着商临，肩膀的线条绷得很紧。
"想起来了？
"商临的声音从背后传来。
白疏没有回答。
他的指尖无意识地摩挲着耳钉，那颗黑珍珠在月光下泛着幽暗的光。
雨下大了。
白疏站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。
他的倒影模糊不清，像是随时会融化在雨幕里。
身后，商临的呼吸变得平稳。
那些安定片终于起了作用，或者——白疏想——也许只是因为有人在了。
他轻轻走回床边，看着商临沉睡的脸。
男人的眉头仍然紧锁，像是连在梦里都无法放松。
白疏伸手，指尖悬在他的眉心上方，却没有真正触碰。
"我记得。
"他轻声说，"那天你差点死了。
"二十年前，莫斯科郊外的实验室。
他们是最成功的两个实验体——S-107和S-108。
一个擅长计算，一个精通音律。
他们被关在一起，像两只被观察的小白鼠。
"弹点什么。
"黑发的男孩说，"我想听。
"银发的孩子坐在破旧的钢琴前，手指冻得发红。
他弹了《安魂曲》。
那天晚上，S-108的体温降到了临界值。
是S-107撕了自己的衣服裹住他，在雪地里背着他走了三公里。
*白疏的指尖终于落下，轻轻拂过商临的眉心。
"我欠你一条命。
"他低声说，"所以现在，我在这里。
"天快亮时，商临醒了。
他的烧退了些，但头仍然很痛。
房间里很安静，只有雨声和...钢琴声。
商临起身，循着声音走去。
琴房里，白疏正在弹奏一首很慢的曲子。
他的背影在晨光中显得单薄，银灰色的发丝垂落，遮住了侧脸。
商临靠在门框上，静静听着。
这不是任何一首己知的曲子。
这是他们小时候，白疏即兴创作的调子。
琴声突然停了。
"睡得好吗？
"白疏没有回头。
商临走近，站在钢琴旁："你一首没睡？
"白疏的手指轻轻搭在琴键上："睡不着。
"商临看着他苍白的脸色，忽然伸手，握住他的手腕——脉搏很快，体温却很低。
"你在害怕。
"商临说。
白疏轻笑一声："我怕什么？
""怕我想起来。
"商临的手指收紧，"怕我记得，最后是你背叛了我。
"白疏的呼吸一滞。
晨光中，两颗黑珍珠耳钉同时泛出诡异的光——一颗在白疏的耳垂上。
一颗嵌在商临的戒指里。