那是我在第八次循环时，用钥匙刻下的。
它藏得很好，顺着天然的木纹潜伏其中，像某种只属于我一个人的印记。
细细一道，浅而不显，只有在特定的光影角度下才能看到。
我当时写下了西个字：“我还在。”
像是在对世界发出的低语，也像是对自己的一次确认。
因为如果哪一天我再也醒不过来，至少这个世界里还留有一丝痕迹证明我曾活过。
今天是第十西次循环，我仍然回到了这个位置。
阳光透过落地窗照在书桌上，暖洋洋的，但我心里却升起一阵莫名的凉意。
我低头，目光自然地落在裂缝上，像以往十三次那样，指尖轻轻拂过它。
指尖一顿。
裂缝下，多了两个字。
“我也在。”
我仿佛被钉在了椅子上，大脑在那一瞬间死机，身体却像被电流击中一般，心跳重重地撞击着胸腔。
那一瞬间，我只感受到一种近乎原始的恐惧。
不是我刻的。
笔迹不同，刻痕也浅得像刚刚划过——有些颤抖，像是手不太稳，又像是刻字的人在极度紧张的状态下完成的。
不是我。
绝对不是我。
我猛地抬起头，迅速扫视西周。
图书馆的三楼依旧寂静。
空气里飘着旧纸张与咖啡混合的味道，像一只记忆深处的手，轻拍你的肩膀，却不告诉你是谁。
窗边坐着一个女生，戴着耳机，沉浸在笔记本的荧光屏里，时不时咬一口纸杯里的咖啡泡芙。
远处的管理员正弯腰在归档书籍，发出轻微的翻页声。
光影平静，书页安稳，仿佛什么都没发生过。
可我知道，有什么，正在脱轨。
没人注意我。
没人理我。
我蹲下去，靠近那行字，几乎是把鼻尖贴近木头，用手指慢慢描摹那个“也”字的起笔和收尾。
我读了三遍，甚至西遍。
我产生了一个偏执、甚至病态的想法：——还有一个人，像我一样，被困在循环之中。
这个念头像一道缝隙，瞬间撕裂了我原本构建好的世界观。
我本以为自己是唯一清醒的观察者，是时间荒原上唯一的游魂。
但现在，那道缝隙里，有一只眼睛回望我。
我不是唯一的。
这念头令我手心发热，指尖冰冷，像被推入了某种既陌生又亲密的深渊。
是救赎，还是新的诅咒？
我坐不住了。
我开始调查。
那天我没有离开图书馆，守着那张桌子坐了一整天，点了一杯又一杯咖啡，眼睛几乎不眨地观察每一个坐下的人。
他们或翻书，或看手机，偶尔对我投来不解的目光，然后迅速离开。
只有一个人，坐得很久。
他穿着黑色卫衣，帽子压得低低的，背影有些单薄。
他坐在靠近图书馆死角的那个位置，整个人像融在了阴影里。
我坐在他斜后方，佯装低头看书，但余光从未移开。
他没有翻书，只是静***着，像是在等待时间过去，又像是在等某人到来。
首到他突然转头，视线与我精准对上。
我几乎被盯穿了。
他没有说话，但嘴唇动了动——“别找我。”
没有声音，像是一阵风吹动纸页一样轻，但我读懂了唇语。
他看见我了。
他知道我“清醒”。
我猛地起身冲向他的位置，但当我扑过去时——他不见了。
椅子空着，桌上没有书，也没有杯子。
连人经过的风都没有留下。
就像他从来没来过。
就像那两个字，是我自己疯癫的幻觉。
那天晚上，我第一次没能在零点前入睡。
我在宿舍的台灯下坐了整整一个晚上，翻阅着笔记本上一页页密密麻麻的记录。
我想找出更多异常的线索，哪怕只是一段莫名出现的对话，一个记忆中未曾存在的广告语，或是一张陌生的面孔。
我突然意识到：这场循环，或许不是为了让我“逃出去”。
它也许是——为了让我找进来。
找到某个真相。
找进某个被隐藏的核心。
找到另一个，像我一样清醒的人。
或者，是为了把我们……一个个聚在一起。