苏茴端着酒杯，眼神从酒液中掠过，又落在对面男人的脸上。
他坐在那里，姿态从容，指尖还残留着刚才掸烟时的动作余温。
那是一种极具控制力的沉稳，像老练猎人轻描淡写地撒下诱饵，却不着痕迹地勾住猎物。
**“你刚才说，你‘累了’。”
**喻舟语气不轻不重，像是在慢慢咀嚼她最初的那句话。
苏茴笑了笑，将下巴搁在手背上：“嗯，一个不太聪明又不太甘心的女人，最容易累。”
她没看他，却能感受到那道目光依旧落在自己身上。
她知道自己在试探，也知道对方更是在慢条斯理地引诱她主动落入那张精心布设的网。
**“可你看起来不像甘于平庸的那种。”
**他说。
苏茴轻轻晃了晃杯子，酒液翻卷出细小的波浪。
她盯着那些波纹，好像在读自己的命运：“你知道吗？
有时候甘于平庸，是一种自保。”
他没出声，只是挑眉看她。
“当你一再冲锋、一再失败，连最后的勇气都被消耗殆尽时，退后一点…才是活路。”
那一刻，她声音微哑，像是说给自己听。
喻舟却忽然靠近了一点，手肘搁在桌上，眉眼依旧从容，嗓音却低了几度：“可是你今晚不是退了，而是来了。”
苏茴猛地抬眼，撞进那双深不见底的眸子。
他话里有锋，却裹在温柔外壳下。
她意识到，他己经不动声色地将问题抛还给她：你说你要逃，你却出现在这，主动坐到我面前，是为什么？
她一时无言，只好避开视线，把杯中最后一口酒一饮而尽。
**“我们出去走走吧？”
**他忽然提议，像是不经意的转折。
苏茴迟疑了一瞬，却还是点了头。
她本就没想装得多坚硬，她只是累了——而这个男人，恰好给了她一个可以松懈的借口。
走出酒吧时，城市的夜己经沉下来了。
霓虹从地面反射到苏茴的高跟鞋上，她的背影在灯光下摇曳得不真实。
喻舟撑着伞，走在前面，没有回头。
她跟着他，却始终与他保持半个身位的距离。
这个细节，他注意到了，但没有点破。
空气潮湿，城市的雨夜总带着一点旧日温存的气味。
三线城市的夜不像A城那样繁忙喧闹，它更像是一张沉默不语的床单，掩盖了所有的脉动与波动。
**“我住得不远。”
**他回头，眼里像是不经意的询问。
苏茴点头，没有拒绝。
她己经很久没有这样和一个陌生男人走在夜路上了。
明明是她主动的相遇，她却有种说不清的被动感。
喻舟的步伐不快，不紧不慢，像是有意引她放松，又像是在等她说点什么。
但苏茴却沉默着。
她知道，这个男人不简单。
他们拐进一条安静的小巷。
两侧是老旧的居民楼，窗户昏黄，像老电影里的胶片帧。
她终于忍不住问：“你为什么会来这种地方住？”
喻舟停了一下，转头看她：“你觉得我该住哪儿？”
“像你这样的人……至少，不该住在这个城市。”
她语气淡淡，带着本能的试探。
他勾了下唇，似笑非笑地反问：“你了解我？”
苏茴没接话。
她一时也分不清自己是在撩拨，还是在自保。
他从口袋里掏出钥匙，在一扇略显陈旧的铁门前停下。
“上来坐坐？”
那一瞬间，苏茴的身体比她的大脑先做出选择。
她点头。
⸻房间不大，却很干净。
书架整整齐齐，墙角摆着低音音箱，桌上摊着几本心理学相关的书籍，还有一本线装的《庄子》。
苏茴站在门口没动。
她不是羞涩，而是防备。
这个空间太整洁，太有秩序，像是故意营造出来的——不像是一个普通男人的出租屋。
喻舟将外套搭在椅背上，倒了两杯温水递给她。
没有多余的寒暄，没有试图靠近。
**“你经常用这种方式认识人？”
**他忽然问，语气轻缓，却带刺。
苏茴闻言笑了笑：“你呢？”
他也笑，低头喝了口水：“偶尔。”
她抬头看他：“那今晚，是偶尔，还是例外？”
他没有回答，而是反问她：“你希望是什么？”
这句话轻飘飘，却像把刀子轻轻剖开了她的防线。
她愣了几秒，忽然抬头望向他，眼底微光浮动：“例外吧。
这样至少显得我不是那么随便。”
喻舟点了点头，像是在应允她的说法，又像是在记下一道注解。
他站起身走到音响边，按下播放键。
房间里立刻响起一首温柔的女声，是苏茴不太熟的爵士曲目，低沉绵长。
“你喜欢安静。”
她说。
“你不喜欢？”
苏茴望着他，忽然觉得这个男人的“随意”像是经过缜密编排的一种伪装。
他坐回她对面，看她一眼，忽然问：“你是不是很久没有这样安静地待着了？”
她一时语塞。
她习惯了喧闹，习惯了在人群中漂浮，用浮躁盖住生活的失衡。
哪怕未婚夫在身边，她也很难真的安静下来。
“你呢？”
她反问，“你看起来，像是从不需要人陪的人。”
他笑得很淡：“那只是你以为的。”
苏茴没再说话。
她端起水杯，指腹划过玻璃杯壁，突然觉得有点冷。
他忽然站起来，走到她身边，将一条薄毯搭在她肩上。
动作不多，但亲昵得刚刚好。
她抬头，几乎要撞上他低垂的目光。
他没说话，只是看着她，一瞬间的沉默，比任何语言都更有温度。
苏茴觉得自己快要失控。
她本来只是想试试。
试试这个高知男，是否能填满她空洞的生活。
未婚夫的懦弱、家庭的压抑、工作的失控……她需要一场不负责任的逃亡。
可眼前这个男人，太稳重，太克制，太危险。
她隐隐有些不安，却又无法后退。