十平米的小屋里堆满外卖箱，言弃蜷缩在唯一没被雨水打湿的角落，手机屏幕映得他瞳孔发蓝。
"你还在玩这个？
"她一脚踢开挡路的空矿泉水瓶。
屏幕上，韩信正拖着长枪在敌方高地乱窜，水晶血条只剩最后一丝。
言弃没抬头，手指在屏幕上划出残影："还有三秒。
"突然，敌方吕布从天而降，方天画戟带着红光劈下。
就在戟刃碰到韩信的前一秒，言弃闪电般卖掉鞋子，换成名刀司命——这是能保命0.5秒的神装。
"就是现在！
"他低吼一声。
韩信突然回身横扫，长枪精准砸在水晶底座。
夏娜看到血条消失的瞬间，吕布的戟尖离韩信喉咙只剩半寸。
"Victory！
"#### 二、藏在阳光里的陷阱虎鲨首播的转账提示音响起时，泡面桶里的残汤还在冒热气。
夏娜抓起合同对着窗户举起，正午的阳光透过纸张，第七页浮现出淡蓝色的隐藏文字。
"看这条！
"她指甲掐着其中一行，"签约后你所有账号归平台所有，包括奖金和皮肤！
"言弃正在给手机充电，数据线接头缠着医用胶布。
他瞟了眼违约金数字——正好是母亲半年透析费的三倍。
"总比黑诊所强。
"他拧开矿泉水瓶，发现里面泡着半截烟头。
突然，三个染银发的小年轻踹门而入。
领头那个抛来个金色信封，里面是城市表演赛邀请函。
"赢了这场，够你买十套韩信皮肤。
"那人咧开嘴，金牙闪着寒光。
夏娜突然掀翻折叠桌，泡面汤溅到对方***版球鞋上："去年郊区杯赛，冠军右手筋被挑断了！
"#### 三、白龙吟的秘密深夜十二点，言弃在天台调试首播设备。
冷风吹得生锈铁门哐当响，他给手机裹上暖宝宝——这是冬天户外首播的土办法。
"老铁们，今天教韩信无兵线偷家。
"他打开摄像头，特意让身后医院ICU的霓虹灯入镜。
首播间瞬间涌进三万人，弹幕刷得看不清画面。
游戏加载时，他忽然切换成韩信原皮。
白龙吟皮肤虽然酷炫，但长枪特效会多出5像素，这在卡水晶攻击范围时是要命的。
"注意看野怪刷新时间。
"他操控韩信钻进对方野区，"S7赛季红buff每90秒刷新......"突然，敌方五人集体回城。
言弃嘴角勾起冷笑，秒换六把铁剑。
这是当年攻速bug的窍门，六把铁剑能卡出超越极限的攻速阈值。
水晶炸裂时，他举起外卖头盔："打野的第九件神装，抗饿又抗揍！
"#### 西、酒葫芦里的刀光夏娜扔来的护腕砸在锈迹斑斑的栏杆上。
这是她用护士值班室纱布缝的，上面歪歪扭扭绣着李白的酒葫芦。
"非要穿外卖服打比赛？
"她指着首播回放里醒目的平台logo，"裁判说这是违规广告！
"言弃正用酒精擦拭手机屏。
画面定格在韩信最后一击时，敌方水晶底座上有道细微裂痕——和医院缴费单的折痕一模一样。
"你妈今天又签了病危通知书。
"夏娜突然说。
夜风吹开她护士服衣领，露出锁骨处的烫伤疤，那是三年前网吧失火时留下的。
无人机嗡鸣声从头顶掠过。
言弃抬头时，对面楼顶有反光一闪而逝。
他不知道，此刻某间豪华办公室里，有人正在慢放他换装的瞬间，并标注出一行字："疑似使用物理外挂"。
#### 五、暴雨前的宁静第二天清晨，言弃在网吧厕所隔间发现***。
A4纸上用红漆写着："退出城市赛，否则医院见。
"他默默把纸塞进外卖箱最底层，那里还躺着母亲织的毛线手套。
登录游戏时，韩信白龙吟皮肤正在限时打折，但他还是选择原皮——这才是陪伴他三万场代练的真实伙伴。
夏娜冲进来时，他正在训练营测试新连招。
S7赛季韩信二技能接普攻能穿透最厚墙体，这是偷家的关键。
"他们找到医院了！
"她白大褂上沾着碘酒，"刚有人冒充家属要拔氧气管！
"言弃突然起身，手机连着充电线被拽到半空。
韩信正在水晶前跳舞，长枪在地上划出深深的刻痕。
他盯着屏幕上方的首播打赏金额，正好够交今天的抢救押金。
"告诉虎鲨，我签。
"#### 六、藏在枪尖的答案签约仪式在废弃仓库举行。
虎鲨代表递来镶金钢笔时，言弃注意到对方西装袖口有暗红色污渍。
他在第七页夹层签下化名"星火"，这是当年母亲给他取的乳名。
深夜，他在天台烧毁合同复印件。
火光中浮现出隐藏条款的完整内容——"签约选手需配合打假赛"。
第一场官方首播时，他故意用韩信原皮连输三局。
当黑粉开始刷"外卖仔滚出电竞圈"时，他突然掏出医院催缴单对着镜头："想要我认真打？
先救活这个。
"首播间瞬间爆炸。
打赏金额飙升到五十万时，夏娜正站在急诊室门口，手里攥着病危通知书。
她不知道，此刻有辆黑色奔驰停在医院后门，后备箱里装着捆扎带和摄像机。
---