第三章 定下七天恋爱体验卡
"你有男朋友了么？
"那语气倒像是问"你吃过饭了么"一般寻常。
这问题近来被提起的次数愈发多了。
先是舍友，后是老师，竟都显出几分关切来。
她起初尚能淡然处之，久而久之，心里却渐渐生出些异样的波澜来。
她想起高中时候，每每放学，便有三五成群的男女学生结伴而行。
他们笑着，闹着，偶尔还牵着手，在夕阳下拖出长长的影子。
她则独自背着书包，沿着马路牙子一步一步地走。
走到第三个路口，同伴便拐弯去了，余下的路，便只剩她一个人。
沈淰雨的家远，要穿过大半个城区。
起初还有同学作伴，后来同伴一个个都有了"伴儿"，便只剩她踽踽独行。
她倒也不觉得特别难过，只是偶尔看见那些并肩而行的身影，心里会突然空落落的，像是被人掏走了一块什么。
雨下得更大了。
窗玻璃上爬满水痕，外面的世界变得模糊而扭曲。
沈淰雨想起有一次，她看见班里的一对恋人站在校门口的梧桐树下。
男孩撑着伞，女孩靠在他肩头，两人不知说了什么，忽然都笑了起来。
那笑声穿过雨幕，竟显得格外清脆。
她从那伞下经过时，不知怎的，脚步不自觉地加快了。
宿舍里很安静，只有雨声和偶尔翻书的声音。
沈淰雨望着自己映在窗上的影子，忽然觉得那影子单薄得很。
她想，若是此刻有个人坐在身边，或许这雨声就不会显得如此寂寥了。
她并非没有动过心思。
高二那年，后排的男生常常借她的笔记，还会在她值日时留下来帮忙。
有那么几个瞬间，她以为会有什么不一样的事情发生。
但期末考试后，那男生便和隔壁班的文艺委员走到了一起。
她看见他们在操场边分食一个冰淇淋，你一口我一口，甚是甜蜜。
"恋爱究竟是何滋味呢？
"沈淰雨望着窗外出神。
她想象那该是温暖的，像冬日里捧着一杯热茶；又或许是明亮的，像黑夜中突然点亮的灯火。
但转念一想，又觉得这些比喻未免太过俗套。
现实中的爱情，大约也不过是两个人一起走路，一起吃饭，偶尔争吵又和好如初的平常事吧。
雨势渐小，天色却愈发暗了。
沈淰雨打开台灯，暖黄的光立刻填满了她周围的一小片空间。
她忽然想起今早老师问她时那意味深长的眼神，仿佛在说"你也该考虑这个问题了"。
她当时只是笑笑，心里却泛起一丝莫名的烦躁。
窗外，一对撑伞的情侣匆匆走过。
女孩似乎说了什么好笑的事，男孩便侧过头去听，伞面微微倾斜，雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起小小的水花。
沈淰雨收回目光，翻开面前的书本。
纸页间夹着一张照片，是高中毕业时全班同学的合影。
她轻轻抚过那些笑脸，忽然觉得，那些曾经令她羡慕的成双成对，如今看来也不过是照片上两个靠得近些的身影罢了。
台灯的光晕里，尘埃在无声地飞舞。
沈淰雨的手指悬在手机屏幕上方，迟疑了许久，终于点开了昀微的头像。
视频接通的瞬间，昀微的笑脸便从那方小小的屏幕里溢了出来，像是忽然点亮了一盏温暖的灯。
"怎么突然想起找我视频啦？
"昀微的声音清脆，背景里隐约传来咖啡馆的嘈杂声。
沈淰雨抿了抿唇，话到嘴边又转了个弯："没什么，就是……想问问你最近怎么样。
"昀微挑了挑眉，显然不信。
她太了解沈淰雨了——这个总是安静得像一泓秋水的女孩，从来不会无缘无故打视频电话。
她端起咖啡杯抿了一口，忽然笑了："该不会是想问我恋爱的事吧？
"沈淰雨的耳尖顿时红了。
她垂下眼睛，手指无意识地绞着睡衣的一角，半晌才轻轻"嗯"了一声。
昀微的眼睛亮了起来。
屏幕里的她凑近了些，身后的灯光在她发间洒下细碎的金色光点。
"其实啊，"她的声音忽然放轻，像在分享一个秘密，"认识男生的方法多着呢。
"窗外的夜色渐深，沈淰雨宿舍的台灯在墙上投下柔和的暖光。
她听着昀微的声音从手机里流淌出来，像一条潺潺的小溪。
"现在互联网这么发达，想认识人还不容易？
"昀微掰着手指数着，"读书会、兴趣小组、甚至游戏里都能遇到志同道合的人。
"她的指尖轻轻敲击着咖啡杯，发出清脆的声响，"重要的是，不要一开始就想着非要怎样，就当是多认识一个朋友。
"沈淰雨望着屏幕上昀微生动的表情，忽然想起高中时她们一起看过的樱花。
那时的昀微也是这样，站在纷扬的花瓣下，对怯生生的她说："怕什么，走过去就是了。
""可是……"沈淰雨的声音轻得几乎听不见，"我不知道该怎么开始。
" 昀微笑了。
她的笑容在屏幕里漾开，像是投进湖心的一粒石子。
"就从一句你好开始啊。
"她说，"就像我们当初认识那样。
"沈淰雨忽然想起图书馆里那个总是坐在角落看书的男生，想起食堂排队时偶尔会对上目光的陌生同学，想起社交软件上那些点赞过她摄影作品的头像。
这些原本在她生活中一闪而过的影子，忽然都有了新的可能。
"就算最后没成，"昀微的声音温柔下来，"至少也多了一个能聊天的朋友，不是吗？
"夜风轻轻掀起窗帘，带来一丝凉意。
沈淰雨望着屏幕上好友鼓励的眼神，忽然觉得心里某个紧绷的角落悄悄松动了。
她想起曾经看过的一句话：每个人都是一座孤岛，但海底的沙洲却将它们连成一片。
通话结束时，手机屏幕暗了下去。
沈淰雨走到窗前，望着远处城市的灯火。
那些星星点点的光亮，每一盏后面或许都藏着一个等待相遇的故事。
她轻轻呼出一口气，窗玻璃上顿时蒙上一层薄薄的白雾。
她在上面画了一个小小的笑脸。
肖时粤熄了屏幕，班长的笑声似乎还在耳边回荡。
"社交软件这么多，还怕认识不到女生？
"那句话像一粒石子，在他平静的心湖激起层层涟漪。
他站在阳台上，夜风裹挟着桂花香拂过脸颊。
远处教学楼的灯光星星点点，每一扇亮着的窗户后，或许都有一个未曾谋面的故事。
手机在掌心微微发烫，他点开那个许久未用的社交软件，指尖在屏幕上悬停良久。
"你好。
"简单的两个字，他删删改改打了三遍。
发送键按下的瞬间，一阵夜风忽然掀起窗帘，书桌上的纸页哗啦作响，像是某种微妙的回应。
城市的另一端，沈淰雨的手机屏幕亮起。
那声提示音融入夜色，像一粒露珠坠入湖心。
沈淰雨的指尖在手机屏幕上轻轻颤抖。
"你好"两个字发出时，像抛出一只纸折的小船，漂向未知的彼岸。
她将手机反扣在胸前，听见自己心跳在暗夜里格外清晰。
肖时粤点开那个素净的朋友圈。
背景图里，穿白裙的少女手持烟火，侧脸被暖黄的光晕描出柔和的轮廓。
火光映着她微微上扬的嘴角，照亮一小片夏夜。
动态寥寥无几，最新的是张双人合照——两个女孩站在银杏树下，落叶纷扬如金雨。
他分不清哪个是她，却觉得那模糊的侧影更叫人遐想，像半卷未展的水墨画。
沈淰雨悄悄翻过手机。
消息栏亮起小红点，映着她泛红的耳尖。
窗外，一只夜蛾正扑向台灯，在纱帘上投下翩跹的影子。
肖时粤的指尖在屏幕上轻轻摩挲。
五月的晚风从纱窗缝隙钻进来，带着初夏特有的温润。
他望着那个纯白的头像，忽然想起小时候在乡下见过的萤火虫——微弱的光亮在夜色中明明灭灭，却让人忍不住想要靠近。
"我叫肖时粤，你呢？
"消息发出的瞬间，窗外的樟树沙沙作响，一片嫩叶飘落在窗台上。
他数着手机顶端的省略号跳动三次，对方的名字才像初绽的花苞般缓缓展开：“沈淰雨。
"三个字在屏幕上泛着微光，让他想起江南的梅雨季，细雨落在青石板上的声音。
他们从校园的银杏聊到城郊的星空，从图书馆的晨光聊到食堂的糖醋排骨。
每一个标点符号都像是落在水面的涟漪，在夜色中一圈圈荡漾开来。
沈淰雨蜷缩在宿舍的单人床上，手机屏幕的光映着她微微上扬的嘴角。
她没想到这个陌生人的话语会如此熨帖，像冬日里突然递来的暖手宝。
当聊到都喜欢的《小王子》时，她甚至无意识地晃了晃悬在床沿的小腿，惊醒了睡在床尾的橘猫。
肖时粤瞥见日历上鲜红的数字：5月31日。
还有西个月就是休假，一百二十个昼夜的交替。
他突然想象起见面的场景——或许是在落满梧桐叶的校园长椅，或许是在飘着咖啡香的街角书店。
这个念头让他心跳漏了半拍，像走在夜路上突然遇见一盏温暖的灯。
夜色渐深，他们的对话却愈发鲜活。
文字在屏幕间流淌，编织成一张细密的网。
当沈淰雨说起童年养过的金鱼时，肖时粤仿佛看见波光粼粼的水面上，一尾红鲤正轻轻搅动月光。
肖时粤的指尖悬在屏幕上方，窗外的月光正好落在他微微发颤的手指上。
五月的风裹挟着槐花香从纱窗缝隙钻进来，他忽然觉得胸腔里有什么在轻轻鼓动。
"要不我们试一下吧。
"这句话像一粒石子，被他抛向夜色深处。
发出去的瞬间，书桌上的台灯突然闪烁了一下，仿佛也在为这个突如其来的勇气感到讶异。
沈淰雨的手机屏幕亮起时，她正在给窗台上的多肉浇水。
水珠悬在叶尖要落不落，恰如她此刻悬在半空的心。
屏幕的冷光映着她骤然收紧的瞳孔，那些字句在眼前跳动，让她想起小时候在河边放走的纸船——明明知道可能会沉没，却还是忍不住要看着它漂远。
"七天。
"她突然打下这两个字，又像被烫到似的删掉重写："要不...以七天为期？
"水珠终于从多肉叶片上坠落，在窗台上溅开一朵透明的小花。
肖时粤望着这个出乎意料的答复，忽然笑了。
七天，像上帝创世般短暂又漫长的期限。
他想起军营里那些被折去一角的日历，每一页都记载着对时间的虔诚等待。
此刻这七个昼夜忽然被赋予了全新的意义，仿佛每个清晨的露珠里都藏着未知的可能。
"好，就从今夜零点开始。
"他回复道，顺手拍下窗外那轮将满未满的月亮。
月光在手机镜头里晕染开来，像一滴化开的蜜糖。
沈淰雨把手机贴在胸前，听见自己擂鼓般的心跳。
七天，足够一场雨停又下，足够一朵花谢又开，足够了解一个人眼里的星辰是否值得驻足。
她轻轻点开那张月亮照片，发现窗台上的多肉不知何时己经悄悄抽出了新芽。
他们约定每天分享一首歌，一首诗，一段晨昏的剪影。