星歌站在吧台后，机械地擦拭着己经足够干净的玻璃杯，目光却不自觉地追随着正在调试设备的千夏。
"姐，这是谁啊？
"虹夏不知何时出现在她身旁，手里捧着一杯冰镇柠檬水，眼睛好奇地打量着千夏的背影。
星歌的手顿了一下，玻璃杯相碰发出清脆的声响："新来的调音师，早川千夏。
""早川...千夏..."虹夏重复着这个名字，眉头微微皱起，"总觉得在哪里听过..."星歌没有回应，只是将擦好的杯子挂回架子上。
她的视线越过虹夏的肩膀，看到千夏正蹲在音响旁，黑色长发垂落在脸侧，右手熟练地拨弄着各种接线。
那节纹身随着她的动作若隐若现，五线谱上的音符仿佛真的在跳动。
"她看起来好专业啊，"虹夏吸了一口柠檬水，"比上次那个自称音响工程师的大学生强多了。
""试用期一周。
"星歌简短地回答，伸手整理己经整齐的酒瓶，"别打扰她工作。
"虹夏狡黠地笑了："姐姐居然会主动维护一个刚认识的人，真少见。
"星歌瞪了妹妹一眼，正要反驳，千夏却突然转过身来，向虹夏伸出手："你好，我是早川千夏。
你一定就是传说中的虹夏了，你姐姐经常提起你。
"虹夏惊讶地眨眨眼，差点被柠檬水呛到："真的吗？
姐姐居然会跟别人提起我？
"星歌的耳尖瞬间发烫，她放下手中的抹布："我只是说了乐队的基本情况。
"千夏笑着眨眨眼，阳光在她的睫毛上跳跃："她说你是个天才鼓手，比她当年强多了。
""喂！
"星歌猛地抬头，却对上千夏促狭的眼神。
她这才意识到自己被戏弄了，不由得瞪了千夏一眼，后者则回以一个无辜的笑容。
虹夏敏锐的目光在两人之间来回扫视，嘴角勾起一抹了然的微笑："那我就不打扰你们工作了！
对了姐姐，今晚结束乐队的排练能借用一下千夏姐吗？
我们想调整一下音效。
"没等星歌回答，千夏就爽快地答应了："当然可以，我对你们的音乐很感兴趣。
""太好了！
"虹夏欢呼一声，放下杯子跑向门口，"我去告诉其他人！
三点准时开始！
"门关上后，空气突然安静下来。
星歌能听到千夏调试设备时发出的细微电子音，还有自己略显急促的呼吸声。
她拿起虹夏留下的半杯柠檬水，冰块己经融化了大半。
"你不必这么迁就她。
"星歌终于开口，声音比预想的要低沉。
千夏停下手中的工作，歪头看她："我不是迁就。
"她走向吧台，手指轻轻敲击着木质台面，发出有节奏的声响，"我是真的对你们的乐队感兴趣。
特别是...吉他英雄。
"星歌的手顿了一下："你认识波奇？
""算是吧。
"千夏的语气突然变得含糊，"我在网上看过她的视频。
"她转身从设备包里取出一个精致的调音器，"这个送给你妹妹，我自己做的，比市面上卖的灵敏多了。
"星歌接过那个小巧的设备，金属外壳上刻着一个小小的玫瑰图案，和千夏手臂上的纹身一模一样。
"为什么对虹夏这么好？
你们才第一次见面。
"千夏的眼睛微微眯起，像是在看很远的地方："因为她让我想起年轻时的自己。
"她突然凑近星歌，近到星歌能闻到她身上淡淡的松木香，"不过，你妹妹比你可爱多了。
"星歌后退半步，撞到了身后的酒架，几个瓶子摇晃着发出清脆的碰撞声："工作时间请保持专业。
"千夏大笑起来，那笑声像是跳跃的音符，在STARRY的空间里回荡："遵命，老板。
"她行了个夸张的军礼，转身继续调试设备。
星歌深呼一口气，试图平复自己莫名其妙加速的心跳。
她告诉自己，这只是因为店里太闷热了，和那个莫名其妙的女人毫无关系。
下午三点整，结束乐队的成员们准时涌入STARRY。
波奇一如既往地躲在凉身后，像只受惊的小动物；喜多则活力西射地向每个人打招呼；凉则懒洋洋地拖着脚步，仿佛随时会睡着。
"这位是早川千夏，我们的新调音师。
"星歌简短地介绍道，"今天她会帮你们调整音效。
"千夏友好地向大家挥手："请多指教。
特别是波奇酱，我很喜欢你的演奏风格。
"波奇的脸瞬间变得通红，整个人几乎要缩进吉他包里："谢、谢谢..."排练开始后，星歌坐在角落的椅子上，观察着千夏工作的样子。
她调试设备的动作干净利落，每个指令都清晰明确，完全不像平时那副散漫的模样。
更让星歌惊讶的是，波奇居然在千夏的指导下逐渐放松下来，甚至尝试了几个以前不敢弹的复杂段落。
"好厉害..."虹夏不知何时坐到了星歌旁边，小声感叹，"波奇酱居然愿意听她的话。
"星歌点点头，无法移开视线。
千夏正在向波奇演示一个技巧，她的左手在琴弦上灵活移动，尽管无名指上的伤疤清晰可见。
那个动作流畅得不可思议，完全不像她所说的"无法完成复杂按弦"。
排练持续了三个小时，结束时所有人都精疲力尽但心满意足。
喜多兴奋地讨论着新编曲，凉难得地表示了赞同，波奇则红着脸向千夏鞠躬道谢。
"千夏姐太厉害了！
"虹夏蹦跳着跑到星歌面前，"她居然能听出我们每个人演奏中的小习惯，连凉那个奇怪的停顿都能调整好！
"星歌看向正在收拾设备的千夏，后者似乎感受到了她的目光，抬头对她眨了眨眼。
星歌迅速别过脸去："她确实...还算专业。
""只是还算？
"虹夏夸张地瞪大眼睛，"姐姐标准真高。
对了，千夏姐答应明天也来帮我们排练，可以吗？
"星歌皱起眉头："她还有其他工作。
""我没关系。
"千夏不知何时走到了她们身边，身上带着淡淡的汗水气息，"我很享受和年轻人一起玩音乐的感觉。
"她转向虹夏，"不过明天我得晚一点，下午要去取个东西。
""什么东西这么重要？
"虹夏好奇地问。
千夏的表情突然变得有些复杂："一把...旧吉他。
"星歌敏锐地注意到千夏左手无意识地摩挲着那个伤疤，仿佛那里又开始疼痛。
她突然有种冲动，想抓住那只手，看看伤痕到底有多深。
这个念头来得如此突然，以至于她自己都吓了一跳。
"好了，收拾好你们的东西。
"星歌站起身，声音比平时更加生硬，"马上有演出要准备。
"乐队成员们离开后，STARRY又恢复了平静。
千夏继续完善着音响系统的设置，星歌则准备着晚上的营业。
两人默契地保持着沉默，只有设备偶尔发出的电子音打破寂静。
"你的左手。
"星歌终于开口，眼睛盯着手中的订单，"看起来没那么严重。
"千夏的动作停顿了一下："好眼力。
"她举起左手，对着灯光展示那道疤痕，"物理上确实没太大问题，主要是神经损伤。
平时弹弹简单的没问题，但像以前那样高速solo..."她摇摇头，苦笑一下，"像是一台精密的机器突然少了个齿轮。
"星歌放下手中的笔："但你听音准的能力还在。
""嗯，耳朵比手幸运多了。
"千夏轻轻拨动一根琴弦，"有时候我会梦见自己还能像以前那样演奏，醒来时手指还记得该怎么动，但实际上一碰琴弦就..."她的声音低了下去，右手握成拳头又松开。
星歌不知该说什么。
她从未向任何人透露过自己放弃打鼓的真实原因——不是因为没有时间经营STARRY，而是因为母亲去世后，她再也无法从音乐中感受到快乐。
每一次击鼓都像是敲在自己的心上，那种空洞的回声让她无法忍受。
"今晚有演出？
"千夏突然转换话题，指向舞台。
"嗯，一个本地乐队。
"星歌松了口气，"你可以留下来看看，算是...工作的一部分。
"千夏笑了："乐意之至，老板。
"演出开始前，STARRY渐渐挤满了人。
星歌忙着招呼客人，偶尔瞥见千夏在音响台前专注工作的侧脸。
在蓝色的舞台灯光下，她手臂上的纹身像是活了过来，玫瑰随着肌肉的移动而绽放。
演出进行到一半时，星歌注意到千夏离开了岗位，悄悄走向后门。
出于某种她自己也无法解释的冲动，星歌跟了上去。
后巷里，千夏靠墙站着，手里拿着一支未点燃的烟。
月光照在她的脸上，勾勒出清晰的轮廓。
星歌这才发现她的眼角己经有了几道细纹，那是常年熬夜和微笑留下的痕迹。
"不介意我偷个懒吧？
"千夏头也不回地说，仿佛早就知道星歌在那里。
星歌靠在门框上："我以为你不抽烟。
""我不抽。
"千夏把玩着那支烟，"只是喜欢闻烟草的味道。
它让我想起巡演的日子，后台总是弥漫着这种气味。
"两人沉默了一会儿，远处传来乐队模糊的歌声和观众的欢呼。
"你为什么真的来应聘？
"星歌突然问道，"以你的能力，完全可以找到更好的工作。
"千夏转过头，月光在她的眼睛里投下银色的光点："我说过了，因为想认识打出那种鼓点的人。
""就因为这个？
""这个理由还不够吗？
"千夏走近一步，星歌能闻到她身上淡淡的香水味，像是雨后的森林，"音乐是世界上最诚实的东西，星歌。
它从不说谎。
你的鼓声告诉我，你心里有一团火，只是被太多责任和规则束缚住了。
"星歌的心跳突然加速。
多少年了，没有人看穿过她精心维持的冷静外表。
她张嘴想反驳，却发现自己无话可说。
"我明天要去取的那把吉他..."千夏轻声说，"是我第一次正式演出用的。
我想...也许你会愿意和我一起去？
"星歌愣住了。
这个邀请来得太突然，完全打乱了她的节奏。
她应该拒绝的，这己经超出了工作关系的范畴。
但当她看着千夏月光下的侧脸，那个"不"字却怎么也说不出口。
"我明天很忙。
"她最终说道，声音却不那么确定。
千夏笑了笑，似乎早就预料到这个回答："没关系，机会永远开放。
"她将未点燃的烟放回口袋，"我们回去吧，演出快结束了。
"回到店内，震耳欲聋的音乐立刻淹没了两人之间那种微妙的氛围。
星歌回到吧台继续工作，但她的思绪却飘向了明天，想象着千夏会去取一把什么样的吉他，以及为什么偏偏邀请她一起去。
演出结束后，千夏收拾好设备，向星歌道别："明天见，老板。
"星歌点点头，看着千夏推门离去的背影。
她突然有种奇怪的感觉，仿佛如果明天不去找千夏，自己会错过什么重要的东西。
"姐姐！
"虹夏的声音把她拉回现实，"你发什么呆呢？
"星歌摇摇头："没什么。
你怎么又回来了？
""我忘拿鼓槌了。
"虹夏从舞台上抓起自己的鼓槌，突然凑近星歌，"你和千夏姐...是不是有什么故事？
""什么？
没有。
"星歌回答得太快，声音太高。
虹夏狡黠地笑了："姐姐，你撒谎的时候耳朵会红哦。
"星歌转身假装整理酒瓶："别胡说。
快去回家，明天还要上学。
"虹夏离开后，星歌独自站在空荡荡的STARRY中央。
音响系统还开着，播放着轻柔的背景音乐。
她走向架子鼓，拿起鼓槌，犹豫了一下，然后轻轻敲击军鼓。
咚。
咚。
咚。
节奏简单而稳定，就像她的生活一样规律有序。
但今晚，这个节奏似乎缺少了什么。
星歌闭上眼睛，试着想象千夏所说的"被束缚的火焰"，手上的力度不自觉地加大。
鼓声越来越响，越来越复杂，首到她突然停下，呼吸急促。
墙上时钟的指针己经指向凌晨一点，但她毫无睡意。
星歌拿出手机，盯着屏幕看了许久，终于打出一条短信：”明天几点去取吉他？
“发送对象：早川千夏。