腊月清晨的煤炉青烟1998年腊月二十七，江北机械厂的大烟囱还没冒出第一缕白烟，幸福里家属院的天井己经裹在灰蒙蒙的煤尘里。周大海蹲在煤球炉前捅炉子，铝壶咕嘟咕嘟吐着白气，铁锅里的泡馍在1985年厂庆发的搪瓷饭盒里晃荡——磕掉的漆刚好露出个“福”字，边缘被磨得发亮，像是被岁月舔舐出的印记。他总说这是老天爷赏的吃饭家伙，却没人知道盒底还刻着父亲在朝鲜战场的编号“53-07”，那是用美