“职高生就该有职高生的样子，你没这能力就别掺和这些学校的事情上，你自己都自身难保，你参加学生会不就是为了手机吗?”他的话混着键盘敲击下，在七月的高温下那颗炙热的内心下凝成了冰，冻极了我想去解释“用手机可以去查学习资料，更好去在学校生活”的舌头。
后面学会了在学校用烟去消遣自己无助的生活，尼古丁在喉咙里灼烧的瞬间，才会去淡忘在班级在老师面前必须低着头挨训的窒息感。
宿舍聊天总是在10点突然炸响，舍友突然提及，被七嘴八舌的去说，去开玩笑，不说话，又被人贴上清高高冷的标签。
我死死盯着天花板坏掉的风扇，听着下床翻身骂人时床板发出咯吱声，突然明白了“羊群效应”是怎样的锋利；当你成为不合群的那只，连呼吸都变成罪过。
（接上文）办公室的吊扇在头顶发出濒临散架的***，班主任的手指在桌面敲出军训时看齐的节奏，我盯着他袖口蹭到的粉笔灰，突然想起上周帮学生会搬教材时，他也是这样用"不自量力"西个字打发了我想申请图书角的提议。
手机在裤兜震了震，是妈妈发来的"今天吃排骨"，消息框里的排骨汤在七月高温里蒸腾，却抵不过他说"参加学生会就是想拿手机特权"时，钢化膜边缘硌进掌心的刺痛——明明我只是想在值班时用办公电脑查中职考的网课资料。
小卖铺的烟盒在裤兜磨出毛边，我蹲在操场角落数蚂蚁，看它们被尼古丁熏得晕头转向地撞墙。
宿舍楼的方向传来王胖子标志性的笑骂，混着晾衣绳上校服拍打栏杆的声响，像无数根细针扎进后颈。
熄灯前的半小时最是难熬，李敏总把护发素倒在我毛巾上，陈雨欣故意把泡脚水溅到我床沿，而王胖子会在我翻开习题册时，用打火机点燃试卷边角："哟，职高的状元郎又在装清华苗子呢？
"首到那天夜里，我躲在阳台给爸爸发消息："能不能帮我申请外宿？
"输入法的候选框在月光下泛着冷光，手指悬在"发送"键上时，身后的玻璃门突然被撞开，王胖子的肥脸卡在门缝里，手机屏幕明晃晃映着我的聊天记录："瞧瞧，这就是装清高的代价——要让全校知道你求着爹妈当逃兵吗？
"他抬手时带落了晾衣绳上的校服，衣摆扫过我脚边的调宿申请书，那是我用红笔在角落画了二十七个问号的废纸。
"外宿？
"李敏从蚊帐里探出半个头，睫毛膏在眼下晕成蝶翼，"你以为你是重点高中的公主？
"陈雨欣的笑声像生锈的铁丝擦过铁板："不如让你爸给咱们宿管塞红包，省得每天查寝都盯着你装正经。
"王胖子突然逼近，狐臭混着烟味堵住呼吸，他指尖戳向我手机时，我听见钢化膜又裂开一道细纹——和三个月前班主任摔碎的那道，刚好在屏幕中央连成X形。
推搡中我的后背撞上晾衣杆，生锈的挂钩扯开校服领口，露出锁骨下方淡褐色的烫疤。
那是上周帮许明轩递烟时，他烟头不小心蹭到的印记。
王胖子的视线突然定在疤痕上，肥腻的嘴角扯出笑："原来早跟社会哥勾搭上了，还装什么清纯？
"他掏出手机对准我，闪光灯在深夜里炸成白芒，我看见陈雨欣举着手机录像，李敏在给班群打字，而我的调宿申请书正被王胖子踩在拖鞋底下，边角浸满晾衣杆滴落的锈水。
"够了。
"楼道拐角传来打火机的咔嗒声，许明轩倚在门框上，校服第二颗纽扣永远敞着，露出纹身尾端的火焰。
他弹了弹烟灰，烟头在黑暗里划出弧线："欺负新人很有意思？
"王胖子的肥肉抖了抖，喉咙里滚出不甘的哼声，却在许明轩走近时猛地缩了缩——对方袖口露出的刺青，正是上周校外混混打架时的同款图腾。
"跟我走。
"许明轩拽住我手腕，烫疤处传来细微的刺痛。
经过王胖子身边时，他突然低声说："明天把烟钱结了，你抽的可是我的万宝路。
"楼道声控灯在我们身后亮起又熄灭，许明轩的宿舍门牌号在阴影里扭曲成诡异的笑脸，推开门的瞬间，混杂着酒精和碘伏的气味扑面而来，墙面上用红漆喷着"别惹老子"，床脚堆着几罐过期的八宝粥，罐身爬满褐红色锈迹，像极了我永远洗不掉的校服领口污渍。
"他们说你想外宿？
"许明轩扔来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着的水珠滴在我手背，冲淡了刚才推搡时的红痕。
我盯着他床头散落的中职考复习资料，突然想起他上周在走廊堵住我时说的话："职高生就该认命？
"此刻他正用小刀在课桌上刻新的纹身，木屑落在"大专必过"的旧刻痕上，刀刃反光映出他眼底的红血丝："留在这，我保你没人敢动。
"窗外飘起急雨，打在生锈的防盗网上噼啪作响。
我摸着口袋里皱巴巴的外宿申请书，听见许明轩的手机在裤兜震动，锁屏壁纸是个穿旗袍的中年女人——和我妈妈年轻时的照片，像从同一个模子里刻出来的。
他突然把小刀拍在我面前，刀柄上缠着褪色的红绳："明天开始跟我们吃饭，别让我再看见你躲在操场抽烟。
"刀刃在台灯下泛着冷光，我想起刚才在办公室，班主任说"职高生就该学会低头"时，窗外的蝉正被烈日烤得发出濒死的嘶鸣。
现在许明轩的纹身随着呼吸起伏，像条随时会破土而出的蛇，而我即将握住的刀柄，不知是能砍断藤蔓的利斧，还是会更深扎进掌心的荆棘。
矿泉水瓶在桌上洇开一圈水痕，渐渐晕染成换宿申请书上被 tear 掉的那个"家"字——原来在这滩泥沼里，无论是向左还是向右，都是下沉的轨迹。