林黯的黑伞逆着重力悬浮，伞面映出两个截然不同的1999年：左侧大厦在午夜爆炸，右侧的火焰却从地核向上燃烧。
沈昭的子弹卡在时空交界处，弹头分裂成两半，各自朝着相反的时间轴飞驰。
"认知测绘显示这里有两条世界线。
"林黯的拓扑仪在视网膜投射出血色经纬，41赫兹的嗡鸣让伞骨结出冰霜，"你父亲当年同时存在于两个现场。
"沈昭的晶体化左眼渗出沥青，记忆棱镜中映出双重父亲：穿警服的林正南在A世界线扣动扳机，B世界线却徒手撕开保险库大门。
她的军靴踩碎地面焦尸，那些碳化肢体突然复活，抓住脚踝呢喃着相同遗言："林医生篡改了......"黑伞突然收拢成矛，刺穿时空屏障的刹那，1999年的热浪裹挟灰烬涌来。
两人坠入燃烧的走廊，防火门在面前不断增殖。
每扇门都标注着"041"，猫眼后晃动着林黯不同年龄段的瞳孔。
---世界线A：23:59爆炸倒计时在火场回荡，电子钟数字卡在23:59。
林正南的警徽在高温中卷曲，他跪在保险库前的身影被拉成细长黑影，枪口对准的却是门外哭喊的男孩。
小林黯的眼泪在脸颊结成盐晶，掌心攥着的不是玩具警车，而是青铜鸟尊的微缩模型。
"爸爸！
不要！
"枪响被火焰吞没的瞬间，沈昭看见弹道轨迹分裂成两股。
一股穿透林正南的太阳穴，另一股折射到二十年后的时空，正中拍卖场那只记忆兽的核心。
男孩扑向尸体的动作突然定格，他的影子脱离身体，化作乌鸦面具人轮廓。
"这是被矫正过的记忆。
"林黯的婚戒割开手掌，血珠悬浮成沙漏形状，"有人把世界线A做成了标本。
"---世界线B：00:00火焰突然倒流回通风管道，电子钟显示00:00。
林正南撕开防弹门的手指长出鳞片，瞳孔分裂成昆虫复眼。
保险库里没有现金，只有浸泡在培养液中的数百对眼球，每对瞳孔都映着不同年份的苏媛。
"他们不是劫匪......是记忆牧羊人。
"林正南的声音混杂着野兽低吼，警服被膨胀的躯体撑裂，露出下面蠕动的沥青状物质。
小林黯站在他身后，怀里的青铜鸟尊正在啄食他的脊椎。
沈昭的子弹穿透怪物头颅，却从林黯肩胛骨穿出。
血泊中浮现记忆棱镜的投影：2021年的手术室里，林黯将世界线B的怪物细胞注入眼角膜供体容器，而接受移植的正是沈昭的妹妹。
---时空裂隙两股火焰在大厦核心相撞，爆发的能量将时空撕成马赛克碎片。
林黯的黑伞在乱流中化为记忆棱镜，折射出所有可能性：乌鸦面具人摘下伪装，露出沈昭妹妹被挖空的眼窝；青铜鸟尊啄开自己的胸腔，掉出林黯母亲的警官证；燃烧的电子钟数字重组为"042"，大厦外墙浮现沙漏纹身。
"认知污染指数突破临界值！
"拓扑仪警报声中，林黯看见自己的双手正在沥青化。
沈昭的枪口对准他眉心，记忆棱镜却映出另一幅画面：她自己的手指扣在二十年前林正南的扳机上。
"选择真实，还是存在？
"乌鸦面具人的声音从所有时间点同时传来。
他的面具碎裂，露出林黯和沈昭交融的脸——左眼是晶体化的记忆棱镜，右眼是沸腾的溯时之茧。
双生火焰在此刻吞噬整个时空。
林黯将婚戒按进沈昭的晶体左眼，青铜鸟尊的悲鸣声中，永昼大厦开始逆向生长。
焦黑钢筋退化为树苗，灰烬聚合成新的躯体——二十年前的林正南从火焰中走出，双手各握着一枚弹壳：A壳刻着"真相"，B壳烙着"生存"。