第秋分时分的讲台章
屏幕上弹出条新消息，是辅导员发来的："就业系统还差最后一步，林小别忘记提交三方协议。
"她望着晾衣绳上被秋雨打湿的学士服，领口的垂布像团褪了色的云，轻轻碰一下，水珠就顺着绣线滚进指缝。
七月离校那天，她的行李箱比入学时轻了三分之二。
考研时囤积的专业课笔记、熬夜写论文用的黑咖啡空罐，都被塞进了楼下的旧物回收箱。
地铁经过人民广场站时，玻璃上倒映着她胸前的毕业徽章，突然想起研二那年在学术沙龙上发言，说要"在唐代女性文学研究中凿开新的岩层"，此刻那些岩层正在简历堆里慢慢风化。
辅导机构的面试在八月末的午后。
穿香奈儿套装的女主管扫了眼她的简历："古典文献学硕士？
我们这边初中历史老师刚好缺人。
"办公桌上的电子钟显示14:47，阳光斜切过百叶窗，在她印着烫金校名的简历上投下横横竖竖的影子，像极了古籍里难懂的句读。
第一堂课的开场白是在颤抖中完成的。
三十五个初中生的目光比核心期刊的审稿意见更锋利，后排男生用铅笔敲着桌面："老师你多大啊？
看起来比我姐还小。
"首到她在黑板上画出安史之乱的时间轴，讲到杨贵妃的金步摇如何在马嵬坡的泥土里折断，教室里才渐渐有了铅笔划过笔记本的沙沙声。
真正的难题出现在九月末。
陈小雨的妈妈在家长群里@她："林老师，小雨的历史成绩怎么反而退步了？
"放学后的办公室只剩下她们俩，小姑娘把脸埋在校服领口里："我爸说学这些没用，反正以后要去他的五金店帮忙。
"窗外的梧桐叶打着旋儿落下，林小忽然想起自己收到调剂通知那天，父亲在电话里说"女孩子读那么多书干嘛"，后来她在图书馆熬了整宿，把《全唐诗》里所有女诗人的生平都抄了下来。
她开始在备课笔记里夹进各种小卡片：讲北宋科举时，附上李清照父亲李格非中进士的故事；说到丝绸之路，就提几句唐代女商人俞大娘的航船。
陈小雨的课本上渐渐多了彩色便签，画着穿襦裙的卡通女孩举着书卷。
期中考试前一晚，小姑娘抱着习题集来敲教师公寓的门，楼道里的声控灯忽明忽暗，映着她发梢上的雨珠："老师，你说杨贵妃如果没当妃子，是不是也能成为女诗人？
"初雪降临那天，林小在教师办公室改作业，发现陈小雨的周记本里夹着张画：扎着马尾的女生站在讲台上，黑板上写着"安史之乱"，角落里画了只戴眼镜的小猫，旁边标着"林老师和团团（她家的猫）"。
窗外的雪花落在机构的红色招牌上，"XX教育"西个大字被衬得格外明亮，她忽然想起研三那年在博物馆做讲解员，有个小女孩指着唐代陶俑说"姐姐你讲的故事比妈妈的睡前故事还好听"。
现在她的公文包里除了教案，还多了本翻旧的《唐才子传》。
每次路过大学门口的招聘海报，不再会停下脚步计算违约金数额。
上周给学生们讲完《秋兴八首》，有个女生追出来塞给她颗水果糖："老师，你说杜甫写丛菊两开他日泪的时候，是不是也在想自己的理想？
"糖纸在指尖发出清脆的响声，她忽然觉得那些在古籍里沉睡的文字，此刻正借着孩子们的眼睛重新苏醒。
立冬那天，她在备课笔记的扉页写下新的计划：把唐代女诗人的故事改编成剧本，带学生们在新年晚会上表演。
窗外的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠，却有几只麻雀在枝头蹦跳，像极了敦煌壁画里那些振翅欲飞的飞天。
手机在办公桌上震动，是辅导员发来的就业统计短信，她笑了笑，继续在教案上画下杨贵妃举着诗卷的简笔画，这次，金步摇的流苏里缀满了星星般的文字。
办公桌上的台历翻到十一月，距离她放弃读博申请、走进辅导机构的那天，刚好过去了一百天。
窗外的银杏叶正从金黄转为枯槁，而她的讲台上，那些关于过去的故事正在孩子们的眼睛里萌发新的枝桠。
或许真正的学术，从来都不只是锁在玻璃柜里的古籍，而是当某个孩子在作文里写下"我想成为像林老师那样会说故事的人"时，那些沉睡千年的文字，终于在现实的土壤里开出了花。