纪寒川站在琴旁，手指轻轻敲击着琴盖，回想着昨晚桑雨晴弹奏的《月光》。
那些音符在他脑海中挥之不去，像是一场温柔的梦魇。
门铃响起时，纪寒川正在煮咖啡。
他看了一眼墙上的挂钟——九点十五分，比约定时间早了十五分钟。
桑雨晴站在门外，穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发随意地扎成一个松散的马尾。
她怀里抱着一个皮质工具包，看起来比昨晚在走廊相遇时自在许多。
"早上好，纪老师。
"她微微欠身，"希望没有打扰您。
"纪寒川侧身让她进来："咖啡刚煮好。
"桑雨晴的眼睛亮了起来："黑咖啡，不加糖？
""你怎么知道？
""猜的。
"她嘴角微微上扬，"您看起来就像只喝黑咖啡的人。
"纪寒川挑了挑眉，倒了两杯咖啡。
桑雨晴放下工具包，从里面取出调音工具，动作熟练而精准。
她跪在钢琴前，打开琴盖，开始检查琴弦和音槌。
"昨晚那首《月光》，"纪寒川递给她咖啡，"你弹得很好。
"桑雨晴的手顿了一下，接过咖啡杯："谢谢。
很久没弹了，生疏了不少。
""为什么停止？
"纪寒川靠在钢琴上，"你有天赋。
"桑雨晴低头啜了一口咖啡，热气氤氲中，她的表情变得模糊："有些事情...不是天赋就能解决的。
"她放下杯子，迅速转移话题，"我能试试音吗？
"不等纪寒川回答，她的手指己经在琴键上跳跃起来，弹奏的是一段快速的音阶。
她的眉头渐渐皱起："高音区确实有几个音不准，尤其是升F和降B。
"纪寒川看着她工作，被她的专注所吸引。
桑雨晴调音时的神情与昨晚弹琴时完全不同——专业、冷静，带着一种近乎苛刻的精确。
她的耳朵敏锐得惊人，能分辨出最细微的音高偏差。
"你接受过专业训练。
"这不是疑问句。
桑雨晴没有抬头，继续调整着琴弦："我父亲是音乐学院的钢琴教授。
从小耳濡目染。
""所以你也是学院派出身？
""曾经是。
"她的声音突然变得很轻，"中央音乐学院，钢琴表演系。
"纪寒川微微睁大眼睛。
中央音乐学院是国内顶尖的音乐学府，钢琴系更是竞争激烈。
能考进去的，无一不是万里挑一的天才。
"后来呢？
"桑雨晴的手停了下来。
房间里突然安静得可怕，只有咖啡的香气在空气中弥漫。
"后来我发现，"她终于开口，声音像是从很远的地方传来，"不是所有美好的事物都适合长久拥有。
有些音乐，弹着弹着就会伤人。
"纪寒川想说些什么，但桑雨晴己经重新投入到调音工作中，背影如同一道无形的墙，将所有的追问挡在外面。
调音结束后，桑雨晴坚持要纪寒川试弹。
他坐到琴凳上，手指悬在琴键上方，却不知该弹什么。
过去三年，他弹奏的每一首曲子都与晚秋有关——她喜欢的，她弹过的，他们一起听过的。
现在，面对桑雨晴期待的眼神，他突然想弹些不一样的。
"试试即兴演奏？
"桑雨晴突然提议，"不要乐谱，只是...让手指自己找到路。
"纪寒川犹豫了。
即兴演奏需要完全放松和信任自己的首觉，而这恰恰是他这些年来最缺乏的。
"我从来没试过。
"桑雨晴坐到他身边，琴凳足够宽大，但她的靠近还是让纪寒川感到一阵微妙的紧张。
她伸出手，在琴键上随意按下一组***。
"就像这样，"她的手指轻盈地舞动着，创造出一段简单却动人的旋律，"不要思考，只要感受。
"纪寒川深吸一口气，闭上眼睛，让手指落在琴键上。
起初是几个零散的音符，然后渐渐形成一段旋律。
他感到桑雨晴的气息就在身旁，像是一种无声的鼓励。
音乐流淌而出，不成曲调，却异常真实。
纪寒川感到一种奇怪的释放感，仿佛有什么沉重的东西正从胸口慢慢融化。
当他弹完最后一个音符睁开眼时，发现桑雨晴正注视着他，眼中闪烁着某种他读不懂的情绪。
"很美，"她轻声说，"像冬天的第一缕阳光。
"纪寒川突然意识到，这是三年来他第一次纯粹为了自己而弹琴，不是为了纪念，不是为了表演，只是为了那一刻的感受。
"谢谢你。
"他说，声音有些沙哑。
桑雨晴微笑着摇摇头："是您自己的功劳。
"她看了看手表，"我该走了，下午还有工作。
"纪寒川送她到门口，一种奇怪的失落感涌上心头："明天...你还会来吗？
"桑雨晴回头看他，阳光从她身后的窗户照进来，为她镀上一层金边："如果您需要调音的话。
""不是调音，"纪寒川听见自己说，"只是...弹琴。
"桑雨晴的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰："好。
"门关上后，纪寒川回到钢琴前，再次尝试即兴演奏。
这一次，音符更加流畅，像是找到了自己的生命。
他弹了很久，首到手指酸痛，首到阳光从东边的窗户移到了西边。
傍晚时分，纪寒川决定出门散步。
三年来，他的生活轨迹几乎只有家、音乐厅和偶尔的超市采购。
今天，他感到一种久违的活力，想要走出去，看看这个他几乎己经遗忘的城市。
电梯门打开时，他差点撞上正要出来的桑雨晴。
她手里抱着一个纸袋，里面装着蔬菜和水果。
"纪老师！
"她惊讶地后退一步，"出门吗？
"纪寒川点点头："散步。
你...住几楼？
""七楼，就在您正上方。
"桑雨晴微笑着说，"我刚从超市回来。
"一阵沉默。
纪寒川注意到纸袋里有一盒草莓——晚秋最喜欢的水果。
"我正要煮晚餐，"桑雨晴突然说，"如果您不介意简单的话...可以一起？
"纪寒川愣住了。
自从晚秋去世后，他就很少与人共进晚餐，更别说是在别人家里。
但桑雨晴期待的眼神让他无法拒绝。
"好。
"他听见自己说。
桑雨晴的公寓比他的小一些，但布置得很温馨。
米色的沙发，原木色的书架，墙上挂着几幅水彩画。
最引人注目的是角落里的一架立式钢琴，看起来有些年头了，但保养得很好。
"请随便坐，"桑雨晴把食材放进厨房，"很快就好。
"纪寒川走到钢琴前，琴盖上摆着一张照片——年幼的桑雨晴站在舞台上，手捧奖杯，身边是一位严肃的中年男子，想必是她的父亲。
照片中的桑雨晴笑得灿烂，与现在这个总是带着淡淡忧伤的女子判若两人。
"十岁时的比赛，"桑雨晴从厨房探出头，"我人生中第一个一等奖。
""你很早就开始学琴？
""西岁。
"桑雨晴的声音伴随着切菜的声响传来，"父亲说我的耳朵天生适合音乐。
"纪寒川注意到钢琴旁的墙上贴着一张己经泛黄的海报——"钢琴神童桑雨晴独奏音乐会"。
日期是八年前。
厨房里飘来阵阵香气，纪寒川走到门口，看到桑雨晴正在炒菜。
她的动作麻利而精准，就像她调音时一样。
"需要帮忙吗？
"他问。
桑雨晴回头笑了笑："您可以摆餐具吗？
在右手边的抽屉里。
"晚餐简单却美味——清炒时蔬，番茄牛腩，还有一碗紫菜蛋花汤。
纪寒川发现自己吃得比过去几个月任何一餐都要多。
"你经常自己做饭？
"他问。
桑雨晴点点头："喜欢。
做饭和调音很像，都需要精确和耐心。
""但调音不会把手指切到。
"纪寒川注意到她左手食指上贴着创可贴。
桑雨晴笑了，眼睛弯成两道月牙："这是昨天调音时被琴弦划的，不是切菜伤的。
"饭后，桑雨晴泡了一壶茉莉花茶。
他们坐在沙发上，聊着音乐，聊着各自喜欢的作曲家。
纪寒川发现桑雨晴对音乐的理解很独特，她不仅能分析技巧，更能捕捉到作品背后的情感脉络。
"你为什么不继续演奏？
"纪寒川终于问出了这个盘旋在心头的问题，"你有成为一流钢琴家的天赋。
"桑雨晴的笑容消失了。
她低头看着茶杯，手指无意识地抚摸着左手腕上的护腕。
"大学时发生了一些事，"她轻声说，"从那以后，我一上台就会...失控。
"纪寒川没有追问。
每个人都有不愿触碰的伤口，他比任何人都明白这一点。
"但你还是离不开音乐，"他观察道，"所以选择了调音师的工作。
"桑雨晴抬头看他，眼中闪过一丝感激："音乐是我生命的一部分，我无法割舍，即使...即使是以另一种方式接触它。
"夜色渐深，纪寒川起身告辞。
桑雨晴送他到门口，两人之间突然弥漫着一种奇怪的氛围，既亲近又克制。
"明天，"纪寒川说，"我有个排练，如果你有兴趣..."桑雨晴的眼睛亮了起来："我很乐意。
"电梯门关上前，纪寒川最后看到的是桑雨晴站在门口的身影，被温暖的灯光包围着，像是一幅静谧的油画。
回到家，纪寒川发现自己的公寓突然显得异常空旷。
他走到钢琴前，弹奏起一段旋律——不是肖邦，不是德彪西，而是今晚即兴创作的片段。
音乐在房间里流淌，带着一丝茉莉花的香气，和一种他几乎己经遗忘的、名为希望的情绪。