距离“清洁工“出现还有10分钟。
房间里，七名玩家各自蜷缩在床铺上，没人敢睡。
那个中年妇女——她自称李阿姨——正神经质地搓着手腕上的黑色手环，嘴里念叨着“这一定是做梦“。
肌肉男叫王猛，他靠在门边，手里攥着一根从床架上拆下来的铁管。
“笔记本上写，不要相信清洁工的话。
“林默压低声音，看向张浩，“规则第三条却说不与与他对视，但没说不可以交流。
“张浩推了推眼镜：“你的意思是...规则可能有漏洞？
““或者有隐藏信息。
“苏雨晴突然开口，“我在医学院上过法医课，死者最后留下的信息往往是最关键的。
“王猛冷笑：“你们想找死？
规则说了别看那玩意儿，你们非要凑上去问话？
““但如果清洁工知道怎么离开呢？
“马尾女孩——她叫陈小雨——怯生生地问。
挂钟“咔嗒“一声，指向3:00。
走廊上，传来“吱呀——吱呀——“的推车声。
所有人的呼吸都停滞了。
那声音缓慢、沉重，像是生锈的轮子在粗糙的地面上拖动。
伴随着“咚、咚“的闷响，仿佛有什么东西被一下下砸在推车上。
林默从门缝底下看到一道影子滑过。
一个佝偻的人影停在了1408门口。
敲门声响起。
不是小女孩那种轻快的敲击，而是沉闷的、带着某种节奏的“咚、咚、咚“。
王猛肌肉绷紧，铁管高举。
张浩飞快地在手机上记录着什么。
苏雨晴则死死盯着门缝下的影子——那影子不像人类，头部异常肿大，肩膀却窄得畸形。
“规则没说不能开门...“林默低声道，“只说不要对视。
““你疯了？！
“李阿姨几乎要哭出来。
林默深吸一口气，缓缓转动门把手，将门拉开一条缝，只够声音传出去，但看不到对方的脸。
“你...是清洁工？
“他问。
门外沉默了几秒。
然后，一个沙哑得像砂纸摩擦的声音回答：“是......的......“那声音像是从腐烂的喉咙里挤出来的，带着浓重的湿气。
林默的指尖发冷，但他强迫自己继续：“你需要...打扫什么？
“推车上的东西又“咚“地响了一声。
“垃......圾......“清洁工说，“比......如......他......“一只苍白的手突然从门缝底下塞进来一样东西——李阿姨的黑色手环。
上面显示：玩家3号：李秀芳-生存天数：0（己回收）“啊——！！
“李阿姨尖叫起来，“这不可能！
我的手环还在手上——“她低头，却发现自己手腕上空空如也。
而门外，推车上的“咚“声，突然变成了某种肉体被拖行的黏腻声响。
“跑！！
“王猛怒吼一声，猛地关上门。
所有人退到房间最里侧，死死盯着门。
推车声渐渐远去，但走廊上却传来“啪嗒、啪嗒“的水滴声。
苏雨晴颤抖着捡起地上的手环，翻过来，发现背面刻着一行小字：规则补充：手环摘下即视为放弃游戏。
“李阿姨...没摘手环啊？
“陈小雨脸色惨白。
“不，她摘了。
“张浩突然说，“她刚才一首在搓手环，可能无意中触发了什么机关...“林默盯着手环，突然意识到什么：“等等，如果清洁工回收的是垃圾，那李阿姨现在...“话音未落，李阿姨的身体突然抽搐起来。
她的皮肤开始泛灰，像被某种无形的力量腐蚀，从指尖开始，一寸寸变成......石膏。
“救、救我——“她伸出手，但己经晚了。
五秒钟后，原地只剩下一尊栩栩如生的石膏像，表情凝固在最后的惊恐。
手环“咔“地一声，自动扣在了石膏像的手腕上。
屏幕刷新：玩家3号：李秀芳-状态：己归档幸存者：林默、张浩、苏雨晴、王猛、陈小雨。
“所以，规则有漏洞，但也有隐藏条款。
“张浩在笔记本上写道：1.清洁工可以交流，但风险极高（可能触发“回收“机制）2.手环是关键（摘下=放弃游戏=被清洁工回收）3.前一批玩家的笔记可信（他们知道清洁工会说谎）“但李阿姨没摘手环啊？
“陈小雨还在发抖。
“她搓手环的动作可能被系统判定为试图摘下。
“苏雨晴分析，“这游戏...会钻文字漏洞。
“林默突然想到什么，翻开前一批玩家的笔记本，在最后一页找到一行被血渍模糊的字：“不要相信任何看起来安全的规则，包括这条。
“王猛一拳砸在墙上：“妈的！
这鬼地方到底想让我们干什么？！
“林默看向窗外——如果那能叫“窗“的话。
玻璃外是一片浓稠的黑暗，但隐约能看到几个模糊的影子飘过，像是......其他公寓的玩家，正隔着虚无，与他们对望。