落地窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，玻璃幕墙倒映着来来往往的行人，他却总会在某个恍惚的瞬间，把某个穿着浅色风衣、纤瘦的背影错认成她。
深夜的办公室里，台灯洒下暖黄的光晕，他坐在苏晚生前最爱的那把藤椅上，反复摩挲着那枚褪色的平安结，绳结间若有若无的茉莉香，像极了苏晚留在记忆里的味道。
这天，助理抱着一摞文件走进办公室，神色有些迟疑："程总，有份特殊的资助申请，您看......"照片上的少女穿着朴素的白衬衫，正趴在画架前认真绘图，阳光落在她专注的眉眼上，手腕系着半截碎钻红绳，与苏晚那枚破碎婚戒的残片如出一辙。
申请人姓名栏上"江星遥"三个字，让程叙白握着文件的手骤然收紧，呼吸也变得急促起来。
"江小姐的设计风格...和苏设计师很像。
"助理翻着作品集，小心翼翼地观察着程叙白的反应。
程叙白的目光定格在一张婚纱设计图上，裙摆处细碎的星光排列成摩斯密码，破译后竟是苏晚常对他说的"别怕，有我在"。
他的心脏猛地抽痛，仿佛又回到了那个火光冲天的夜晚，苏晚逆着人群，毫不犹豫地冲进火海。
程叙白开始悄悄调查江星遥。
老旧的居民楼里弥漫着潮湿的霉味，他在垃圾桶中发现一张撕碎的诊断书，"心肌桥"三个字刺得他眼眶发烫。
转过狭窄的楼道，他看见江星遥扶着墙剧烈咳嗽，指缝间渗出的鲜血，滴落在手中的设计稿上，晕开一朵朵妖冶的红梅。
少女擦去嘴角的血迹，又低头专注地修改起图纸，仿佛早己习惯了这样的疼痛。
暴雨倾盆的夜晚，程叙白撑着伞远远跟着江星遥。
霓虹灯光在雨幕中晕染成模糊的色块，少女的身影在雨帘中时隐时现。
她最终停在一处废弃仓库前，左右张望后，轻轻推开了锈迹斑斑的铁门。
程叙白屏住呼吸，小心翼翼地靠近。
仓库内昏暗潮湿，霉味刺鼻。
程叙白透过门缝望去，眼前的景象让他浑身血液几乎凝固。
仓库里堆满了苏晚生前设计稿的复制品，墙面贴满这些年他资助贫困学生、举办设计展的新闻剪报。
江星遥蜷缩在角落，抱着一本陈旧的日记本低声啜泣："妈妈，我终于找到他了...我该怎么办？
"程叙白浑身发冷，僵在原地。
日记本扉页上，苏晚抱着一个婴儿，脸上洋溢着温柔的笑容，背景正是他们初遇的那座灯塔。
记忆如潮水般涌来，化工厂爆炸那天，苏晚将他护在身下时，微微隆起的腹部...原来她早己默默承受了那么多，独自将孩子抚养长大。
就在这时，仓库突然陷入黑暗，紧接着传来重物倒地的声响。
程叙白再也顾不上隐藏，冲进黑暗中，在满地的图纸间摸索着。
他摸到昏迷在血泊中的江星遥，少女苍白的脸上还挂着未干的泪痕，手中紧攥着一张泛黄的纸条："阿叙，如果有天小遥需要你..."救护车的鸣笛声划破雨夜，程叙白借着车灯看清纸条背面，密密麻麻写满"对不起"和"我爱你"，那是苏晚熟悉的字迹，字字泣血，刺痛着他的心脏。
他紧紧抱着江星遥，泪水混着雨水，滴落在少女的发间。