第2章 碎掉的银镯
她慌忙用火钳夹出来，心跳瞬间漏了一拍——那是她藏在墙缝里的《物理习题集》，牛顿三大定律的公式被烧得只剩下“F=***”的残影。
“谁烧的？”
她猛地转身，围裙带子扫翻了旁边的水桶。
晚晴倚在门框上嗑瓜子，的确良衬衫的领口蹭着门框上的白灰：“看什么看？
妈说你再偷偷看书，就把你锁在柴房里喂蚊子！”
瓜子壳“啪”地吐在地上，正好落在晚欣脚边。
晚欣跪在地上，一片片捡起残页。
纸张边缘卷着焦黑的边，像被啃过的树叶。
她想起昨晚熬夜做的浮力题，解题过程还没写完，此刻却成了灶灰里的碎片。
指甲掐进掌心，她听见自己牙齿咬得咯咯响，却不敢发出太大的声音——父亲去镇上开会了，要是被他听见，少不了一顿打。
“哟，心疼了？”
晚晴晃着手里的花围巾，“这围巾可是用你的布票换的，你该谢谢我。”
围巾上的蝴蝶图案刺得晚欣眼睛发疼，那是她攒了半年的布票，本想给自己做件新褂子，好去县城参加补习班。
晚欣把残页塞进围裙口袋，转身去井台打水。
木桶坠入深井的声音闷闷的，像块石头砸进她心里。
井沿的石缝里，她摸出用破布包着的银镯，外婆的话在耳边响起：“阿欣要读书，读了书才能走出这村子。”
镯子里圈的字迹被磨得有些模糊，却依然清晰可辨：“万般皆下品，惟有读书高”。
“晚欣！
死哪去了？”
母亲的骂声惊飞了槐树上的麻雀。
晚欣慌忙把银镯塞回衣襟，水桶里的水泼在青石板上，映出她苍白的脸——十六岁的姑娘，眼窝深陷，嘴唇干得起皮，唯有睫毛下的眼睛亮得惊人，像淬了火的钢。
晚饭桌上，父亲突然把一个红本本摔在桌上。
林晚欣看清封面上“知识青年上山下乡光荣证”几个字时，手里的窝头“啪嗒”掉在地上，滚到桌底下去了。
朝阳探身捡起来，兴奋地翻着页：“姐，你要去下乡啦？
那你的新书包能给我吗？”
周桂兰往朝阳碗里添了块腊肉，油花在汤里晃啊晃：“明天去公社领粮票，晚欣你收拾两件衣裳，后天下乡的车就来了。”
晚欣盯着母亲碗里的鸡蛋羹，那是用三个新鲜鸡蛋蒸的，她己经记不清上次吃鸡蛋是什么时候了——好像是去年生日，外婆偷偷塞给她一个煮鸡蛋，却被母亲发现，硬抢过去掰成两半，一半给了朝阳，一半给了晚晴。
“我不想去下乡。”
晚欣听见自己的声音很轻，却像块石头投进了平静的湖面。
父亲的筷子“啪”地拍在桌上：“不想去？
那让谁去？
晚晴还要相看人家，朝阳要考中专，你不去谁去？”
他的唾沫星子溅在晚欣脸上，带着浓重的旱烟味，“别以为我不知道你那点心思，读书能当饭吃？
老子当年要是有机会读书...”深夜，晚欣坐在门槛上，手里握着银镯。
月光淌过石磨盘，在地上投下一片惨白。
她用银镯轻轻敲击石臼，“当啷”声里，仿佛有什么东西正在碎掉——是母亲那句“女孩子读那么多书没用”，还是父亲那记重重的耳光？
又有什么东西，正在她心里悄悄生长，像春天的小草，顶开压在身上的石头。
她摸出藏在砖缝里的日记本，用铅笔写下：“今天发现习题集被烧了，很难过。
但我把银镯藏在了井台石缝里，等攒够钱，就去县城把它赎回来。
外婆说过，知识是不会被烧掉的，就像石头底下的种子，总有一天会发芽。”