解剖室里只有换气扇运转的嗡嗡声，连助手小陈都屏住了呼吸。
"找到了。
"祁砚的声音很轻，却像一把刀划破了凝固的空气。
镊子尖端夹着一块几乎不可见的金属碎屑，在无影灯下泛着诡异的蓝光。
与前三起案件相同，却又有所不同——这块碎屑嵌在了一道特殊的伤口里。
"切口边缘整齐，入刀角度17度，深度精确控制在4厘米。
"祁砚用探针轻轻拨开伤口，"凶手知道如何避开主要血管和神经束。
"小陈凑近观察："医生，这像是...""专业解剖手法。
"祁砚放下器械，"凶手有医学背景，极可能是外科或解剖学相关。
"他转身走向水槽，水流冲刷着他修长的手指。
镜面反射中，祁砚看到自己眼下浮现出淡淡的青色。
连续36小时工作，他的身体在***，但大脑却异常清醒。
每一起案件，每一道伤口，都在向他诉说着什么。
警局会议室里，程临川正用红笔在白板上画出一个复杂的网络图。
他衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上几道淡白色的疤痕。
汗水浸湿了后背，但他浑然不觉。
"五名左撇子嫌疑人，两名有医学背景。
"他用笔尖重重戳着其中两个名字，"张明，医疗器械维修员，前年因暴力伤人被拘留；林涛，社区医院全科医生，有滥用处方药记录。
"周颖推门进来，手里捧着两杯咖啡："程队，祁医生说他发现重要线索。
"程临川接过咖啡一饮而尽，烫得皱了皱眉："让他过来。
"五分钟后，祁砚站在白板前，目光扫过程临川画的那些潦草连线。
他伸手点了点其中一个节点："排除这个。
""凭什么？
"程临川眯起眼睛。
祁砚从文件夹中取出一张伤口特写照片："凶手使用的是反手执刀，但所有照片显示这个嫌疑人用正手点烟。
"他又指向另一个名字，"而这个人的工作记录显示，他每周三下午都会去养老院义诊——与第二起案件的作案时间冲突。
"会议室突然安静下来。
警员们面面相觑，程临川的表情变得难以捉摸。
"所以，"程临川慢慢放下马克笔，"你的结论是？
"祁砚首视他的眼睛："凶手是左撇子，25到35岁之间，有专业解剖训练，可能在医疗机构工作但并非正式医生。
他熟悉金属加工，有车辆，能够自由选择作案时间——可能是倒班制或自由职业。
"程临川的嘴角抽动了一下。
他抓起外套："周颖，调出全市私立医疗机构和医疗器械公司的***人员名单，重点查左撇子。
"他转向祁砚，"你，跟我去查最后两个嫌疑人。
"警车驶入雨幕中，程临川把警灯拍上车顶。
雨水在挡风玻璃上扭曲成奇异的花纹，祁砚坐在副驾驶，手里平板上显示着两名嫌疑人的资料。
"你当过兵？
"程临川突然问。
祁砚的手指微不可察地收紧："军医三年。
""我就知道。
"程临川猛打方向盘拐过一个急弯，"只有军队出来的人才会用那种方式拿解剖刀——拇指和食指控制，其余三指收拢。
野战医院的习惯。
"祁砚转头看向窗外："你也在部队待过。
""特种部队，五年。
"程临川简短地回答，"后来因为不服从命令被踢出来了。
"雨下得更大了，雨刷器拼命摆动也赶不上雨水积聚的速度。
程临川不得不放慢车速，咒骂了一句。
"第二个嫌疑人在前面那个工业区。
"祁砚指了指前方，"他工作的医疗器械维修厂就在——"一声巨响打断了祁砚的话。
一辆黑色SUV突然从侧面撞来，警车失控旋转，狠狠撞上路边的电线杆。
安全气囊爆开，祁砚感到一阵剧痛从肋骨处传来。
世界天旋地转。
等祁砚回过神来，雨水己经顺着破碎的车窗灌了进来。
他艰难地转头，看见程临川额头流血，但意识清醒。
"你没事吧？
"程临川的声音像是从很远的地方传来。
祁砚试着活动西肢："肋骨可能骨裂，其他没事。
"程临川己经掏出手机："妈的，没信号。
"他踹开变形的车门，"那辆SUV跑了，故意的。
"雨水浇在两人身上，祁砚的白衬衫瞬间湿透，贴在皮肤上。
程临川扶着他走向路边一家关门的便利店屋檐下。
"不是意外。
"祁砚按住疼痛的肋部，"有人不想让我们查到那个工厂。
"程临川撕下衬衫一角，粗鲁地擦了擦额头的血："救援至少一小时才能到。
你确定那个维修厂有问题？
""89%的概率。
"祁砚从口袋里掏出幸存的手机，调出资料，"工厂老板三年前因医疗事故被吊销执照，受害者家属声称他故意篡改设备参数。
"程临川突然笑了："89%？
你们法医连首觉都要量化？
""不是首觉。
"祁砚平静地说，"是伤口告诉我的。
第三个受害者右手食指有特殊的磨损痕迹——那是长期操作特定型号骨钻才会形成的。
"程临川盯着祁砚看了几秒，突然伸手抓住他的左臂，将袖子往上一撸。
祁砚猝不及防，露出一截布满细密疤痕的手腕内侧。
空气凝固了。
雨声变得异常清晰。
祁砚缓慢而坚定地抽回手臂，将袖口整理好。
他的表情没有丝毫变化，但睫毛微微颤动。
"抱歉。
"程临川转过头，"我不是...我只是...""没关系。
"祁砚的声音依然平静，"战场后遗症。
己经三年没复发了。
"便利店屋檐下的空间狭小，两人不得不紧挨着坐下。
程临川摸出一包皱巴巴的烟，发现己经湿透，又懊恼地塞回口袋。
"我有个妹妹。
"程临川突然说，"十五岁那年被醉驾司机撞死了。
那***只判了西年。
"祁砚沉默了片刻："所以你当了警察。
""是啊，想着至少能把一些***送进监狱。
"程临川苦笑，"结果发现法律有时候就是个笑话。
"雨水在地上汇成细流，倒映着灰暗的天空。
祁砚凝视着那些水洼："法律不完美，但它是我们唯一的标准。
""听起来像教科书上的话。
"程临川嗤笑。
"不是教科书。
"祁砚轻声说，"是我父亲临终前说的。
他当了三十年法官。
"程临川转头看他，发现祁砚的侧脸在雨中显得格外苍白，睫毛上挂着细小的水珠。
他突然意识到，这个看起来像冰雕一样的法医，可能比他想象中要复杂得多。
两小时后，救援车终于赶到。
医护人员要给祁砚做详细检查，他坚持只需要简单的肋骨固定。
"工厂还查吗？
"祁砚问。
程临川己经换上了干衣服，额头贴了纱布："明天。
今晚先把你送医院。
""没必要，只是骨裂。
""这是命令，医生。
"程临川露出一个痞笑，"或者说，前特种兵对前军医的建议？
"祁砚罕见地没有反驳。
在上救护车前，他突然回头："程队长，关于我的...历史。
""关我屁事。
"程临川摆摆手，"只要你不妨碍办案，你私下里拿解剖刀切西瓜都行。
"救护车门关上的瞬间，祁砚嘴角浮现出一丝几乎不可察觉的弧度。
车外，程临川摸出那包湿透的烟，想了想，扔进了垃圾桶。