牛车碾过泥泞的村道，发出吱呀摇晃的声响。许明修把虎子稳稳抱在怀中，李桂花攥着湿透的衣角坐在一旁，苏禾则死死护着那个装草药的陶罐。小妮缩在牛车角落，手指无意识地搓着糖纸，这细微的声响在寂静的雨夜格外清晰。“还有三里路。”许明修打破沉默，声音混着车轮陷进泥坑的闷响。他的蓝布衫还在往下滴水，却固执地将虎子往干燥处挪了挪。