秋收蹲在37层悬挑板上，安全帽檐结着层盐霜——那是连轴转三天凝结的汗碱。
他眯眼对着晨曦检查混凝土试块，老花镜腿上缠着电工胶布，右腿裤管被露水打湿，紧贴着年轻时摔伤过的膝盖。
"老秋！
三号塔吊又耍脾气了！
"对讲机里炸出河南腔的吼叫。
秋收把试块编号抄进磨破边的笔记本，纸张上还沾着前天的豆浆渍。
起身时腰椎"咔"地轻响，这让他想起二十岁那年扛水泥包落下的病根。
穿过刚支好的模板区，早春的风裹着玉兰香拂过安全网。
楼下食堂飘来葱油饼的焦香，混着隔壁新开盘楼盘的油漆味。
秋收在B栋浇注现场刹住脚步——穿米色风衣的女人正用游标卡尺量钢筋间距，羊皮短靴陷在未干的混凝土里。
"0.2%都不到！
"覃曼丽挥着图纸，腕间瑞士表带的反光晃过秋收眼睛。
她耳后碎发粘着晨雾，锁骨处有道浅疤随说话起伏，像条休眠的银鱼。
秋收摸出老花镜时带出半包利群，烟盒上印着女儿手写的"少抽点"。
镜片里映出GD-0327设计变更单，红头文件上的公章晕着水迹——上周暴雨浸湿了资料箱。
"预制板进场前做过三次荷载试验。
"他指甲缝里的水泥灰点在图纸上，"就像..."话头突然卡住。
二十七年前给怀孕的妻子解释建筑结构，也是这般光景。
那时她总把设计图折成纸船，放进工地蓄水池。
覃曼丽忽然伸手拂去他肩头的水泥粉，指尖温度透过棉质工装："秋师傅的袖扣..."话没说完，百米外传来金属撕裂的锐响。
两人同时转头，看见三号塔吊的钢丝绳在晨光中崩断成飞扬的银蛇。
秋收冲向应急通道的背影让覃曼丽想起苏黎世的登山电车，那种带着锈迹却依然咬紧齿轨的固执。
对讲机在他腰间晃动，贴满女儿送的卡通贴纸——粉色小猪戴着安全帽，旁边歪扭写着"爸爸平安"。
十五分钟后，秋收挂在塔吊驾驶室外。
江风灌满他松垮的工装，露出腰间缠着的医用护腰。
95年救火留下的烧伤疤痕在阳光下泛着淡红，像幅褪色的泼墨画。
"***限位器！
"驾驶员小四川带