他己活过九千个春秋，此刻正独自坐在一片璀璨星野下，指尖摩挲着青玉酒盏，任由记忆在温热的酒气里浮沉。
最初他并不知晓自己的长生之秘，像所有修士一样修炼、闯荡，结交了无数志同道合的友人。
只是那些旧识，如今大概只剩两人还在世间行走。
死去的，有的陨于他亲手递出的解脱（为免他们困于境界牢笼），有的在证道帝劫中形神俱灭，还有的终究抵不过时光侵蚀，在衰老中阖目长辞。
但有一人例外 —— 那人证道成帝，成了当世唯一的无敌存在，威临诸天，俯瞰万古。
而这位名为苍渊的大帝，正是冷轩此生最忌惮的人。
他虽能长生，却永远卡在证道的门槛外，无法触及那无上境，自然也永不是苍渊的对手。
若长生的秘密被对方知晓…… 冷轩不敢深想。
这些年他藏得极深，好在天生自带隔绝天机的能力，像一袭无形的斗篷，将他的存在从天道因果里轻轻抹去。
但他始终不确定，这能力能否挡住大帝的探查。
“长生者困于长生，无敌者困于无敌。”
冷轩忽然低笑，举杯对着星空喃喃，“当年醉仙居的少年，一个要横推万界，一个想永立时光，如今倒成了彼此的悖论。”
与此同时，苍渊界中央的凌天殿内，苍渊大帝正与妻子凌仙儿依偎在玉榻上。
凌仙儿鬓角己现微霜，纵使驻颜有术，也难掩周身萦绕的暮气 —— 她大限将至，近来总爱追忆往昔。
“阿渊，咱们那批人里，该陨落的陨落了，该成帝的也成帝了。”
她靠在丈夫肩头，指尖划过对方袖口的星纹，“可那个人…… 那个总躲在你影子里的冷轩，他到底活成了什么模样？”
苍渊听到这个名字，指尖轻轻一颤，记忆忽然回到万年前的星海战。
那时他们曾并肩斩尽天骄，在血与火中许下 “若你成帝，我便守你身后” 的誓言。
“他啊……” 苍渊望向殿外翻涌的星河，语气淡淡，“应该还躲在某个陨石坑里喝酒吧。
当年他天资比我更盛，却在证道前夕莫名消失，连帝劫都没渡。”
凌仙儿抬头，看见丈夫眉间闪过一丝极淡的怅惘：“你们曾是过命的兄弟，你当真不好奇他为何躲着？”
苍渊忽然轻笑，掌心托起凌仙儿的下巴，指尖拂过她眼下的细纹：“有什么好奇的？
他若怕我觊觎他的秘密，便躲一辈子。
我苍渊证的是独行道，何须借他人羽翼？”
话虽如此，他心里清楚，每次催动天眼扫过宇宙时，总有那么一缕混沌气机从某个未知角落飘来 —— 那是冷轩独有的气息，像醉仙居的米酒，混着血腥与孤寂。
“可你当年替他挡过禁忌之伤，他也为你挨过帝劫雷罚……” 凌仙儿欲言又止，看着丈夫忽然冷下来的眉眼，终究没再说下去。
殿外忽有帝威浩荡，星辰为之明灭。
冷轩在极远处的陨石上抬头，看着天边闪过的金色眸光，忽然嗤笑一声：“苍渊老东西，又在卖弄你的大帝神通？
扰人清梦，活该你娶不到媳妇 ——” 话未说完，却想起凌仙儿当年出嫁时，他躲在云层后偷偷撒下的星砂，忽然沉默地灌了口酒。
星空两端，两道身影隔着千万光年，一个指尖无意识摩挲着胸口未愈的旧疤（那是替对方挡下禁忌时所留），一个望着袖口残留的星砂（那是某人临走前塞的护身符）。
有些话，像醉仙居坛底的沉酒，封了万年，终究没开封的勇气。