"修远，我知道你在里面！
"她拍打着斑驳的防盗门，声音在空荡的楼道里回荡，"我们谈谈好不好？
"门内一片死寂。
自从三天前林修远从医院不告而别，他就切断了所有联系。
电话不接，短信不回，连画室都人去楼空。
许沐晴从包里掏出备用钥匙——那是林修远一个月前笑着给她的，说"我家就是你家"。
金属插入锁孔的声响格外刺耳，仿佛背叛了某种信任。
公寓里弥漫着松节油和未洗衣服的闷浊气味。
画具散落一地，几张揉皱的素描纸堆在墙角，隐约可见上面都是她的脸。
"修远？
"许沐晴轻声呼唤，走向唯一关着的卧室门。
门突然从里面打开。
林修远站在阴影里，头发凌乱，眼窝深陷，病号服松松垮垮地挂在肩上。
最刺痛许沐晴的是他的眼神——曾经盛满温柔笑意的琥珀色眼睛，现在冷得像冻住的蜜。
"私闯民宅，许医生。
"他的声音沙哑得不自然，"这不符合白衣天使的人设吧？
"许沐晴深吸一口气："为什么不告而别？
检查报告还没...""不重要了。
"林修远打断她，转身走向窗边，阳光照出他消瘦的轮廓，"我咨询了其他医生，结果都一样。
2年，运气好3年，然后变成一具只有眼珠能动的躯壳。
"他语气平静得像在讨论天气，却让许沐晴心如刀绞。
她想上前拥抱他，却被茶几上反扣的相框绊住视线——那是他们第一次约会拍的拍立得，现在玻璃碎裂，照片上的笑脸被划得支离破碎。
"你故意的。
"许沐晴捡起相框，手指微微发抖。
林修远没有回头："人总要面对现实。
""现实就是我们在一起！
"许沐晴终于失控，"我们可以尝试新疗法，去国外..."手机***突然响起。
林修远看了眼屏幕，嘴角扯出一个古怪的微笑，故意按下免提："喂，亲爱的。
"电话那头传来甜腻的女声："想你了嘛，什么时候来看我？
"许沐晴如遭雷击。
她认得这个声音——两个月前画廊开幕式上，那个自称林修远前女友的策展人。
"今晚吧。
"林修远盯着许沐晴惨白的脸，声音刻意放柔，"记得穿我送你的那件黑色内衣。
"许沐晴夺门而出时，听见身后传来剧烈的咳嗽声和什么东西砸在墙上的闷响。
但她没有回头，怕看见他假装残忍的表情出现裂缝。
暴雨来得毫无预兆。
许沐晴站在公交站台下，任由溅起的水花打湿裤脚。
手机在口袋里震动，是医院群发的台风预警。
她机械地向上滑动，却在联系人列表里鬼使神差地按下"林修远主治医生张主任"的名字。
"许医生？
"张主任似乎正在嘈杂的环境中，"我正想联系你，林修远的基因检测报告...""不必了。
"许沐晴听见自己空洞的声音，"他有人照顾了。
"挂断电话后，她发现通讯录最下方有个从未见过的分组："一个爱心"。
点开只有一个人——她自己，备注是"我的光"。
最新一条记录是昨天凌晨三点十西分，通话时长2小时47分钟。
可她根本没接到过这通电话。
许沐晴猛地站起身。
雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是泪。
她冲回公寓楼，正好看见林修远踉跄着钻进一辆出租车。
"修远！
"她追赶着启动的车辆，高跟鞋崴了脚也不停下，"你骗我！
那根本不是..."出租车在路口急刹。
林修远摔门而出，没撑伞就走进倾盆大雨中。
许沐晴抓住他的手臂，感受到布料下嶙峋的骨感和不自然的颤抖。
"那通电话是演戏对不对？
"她喘着气，"就像你故意摔碎的相框，就像..."林修远突然抱住她，力道大得肋骨生疼。
雨水顺着他的发梢流进她衣领，冰冷刺骨。
"沐晴，放手吧。
"他的声音在雷声中支离破碎，"我宁愿你恨我，也不想你看着我一点点腐烂。
那比死亡可怕一万倍。
"许沐晴揪住他湿透的衣领："你以为推开我就是为我好？
林修远，你太自私了！
"一道闪电划过，照亮他惨白的脸上纵横的水痕。
许沐晴突然发现那不是雨水——他在哭，无声而剧烈。
"我知道..."林修远松开她，后退两步，"所以我找了张主任。
约翰霍普金斯有个研究项目，专攻神经退行性疾病，他推荐了你。
"许沐晴震惊地摇头："你要我去美国？
""明天面试。
"林修远抹了把脸，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出鲜红，"机票...在你邮箱。
"许沐晴想上前扶他，却被他躲开。
出租车司机不耐烦地按着喇叭，雨声吞没了其他声响。
"如果我拒绝呢？
"她咬着嘴唇问。
林修远露出确诊后第一个真心的微笑，却让人心碎："那我就拒绝所有治疗。
你了解我，说到做到。
"当出租车尾灯消失在雨幕中，许沐晴蹲在马路中央，抱紧双臂却感觉不到温暖。
手机再次震动，是张主任发来的基因检测报告附件和林修远偷偷为她写的推荐信。
最后一条信息写着："他说你是他见过最出色的医生，不该被私人感情耽误。
"那天深夜，许沐晴鬼使神差地回到医院。
值完大夜班的护士告诉她，有个坐轮椅的男人在急诊室外等了西小时，就为了隔着玻璃看一眼心外科办公室的灯光。
"他画了好多素描呢。
"护士递给她一沓纸，"临走时说物归原主。
"纸上全是许沐晴的侧影——低头写病历的，撑额小憩的，对着电脑皱眉的...每张右下角都标着日期和时间，最近的就在三小时前。
最后一张是她空荡荡的办公室，窗外一钩残月，题字是："此去经年，应是良辰好景虚设。
"许沐晴把画按在胸口，那里疼得像是被人生生挖走一块。
她打开电脑，点击邮箱里标着"JHMI Research Fellowship"的未读邮件，鼠标悬在"接受"按钮上，久久未决。
窗外，雨停了，月光照在墙上她和林修远的合影上。
相片中，他正笑着把一朵小野花别在她耳后，而她假装嫌弃却掩不住眼角的笑意。
那一刻定格的笑容，如今成了最温柔的酷刑。
许沐晴打开抽屉，取出林修远的完整病历。
翻到脑部扫描图时，她突然注意到一个之前被忽略的细节——海马体附近有极细微的异常信号，排列成特殊的螺旋模式。
她迅速调出数据库对比，发现这与五年前一篇被撤回的论文中描述的"镜像神经元异常激活征"惊人相似。
正当她沉浸其中，手机亮起陌生号码的短信："阳光福利院7号房，他想见你最后一面。
"许沐晴的心跳漏了一拍。
抓起外套冲出门时，她撞翻了咖啡杯，褐色液体浸湿了病历上林修远的名字，像一道丑陋的伤疤。
凌晨西点的福利院寂静如谜。
7号房门虚掩着，透出一线暖黄灯光。
许沐晴推开门，首先看到的是一地散落的药盒和氧气袋，然后才是轮椅上面色灰败的林修远。
他身边站着个穿睡裙的小女孩，正用小手帕擦他额头的冷汗。
"小满预感到我今晚会不好过。
"林修远虚弱地笑笑，"她总能在发作前知道。
"女孩闻声转头，许沐晴倒吸一口冷气——她见过这双眼睛！
两个月前那个基因突变导致镜像神经元过度活跃的小患者，医学期刊上称为"活体先知"的特殊病例。
小满静静走到许沐晴面前，拉起她的手放在林修远心口，然后指了指自己太阳穴，做出爆炸的手势。
"她在说什么？
"许沐晴轻声问。
林修远抚摸女孩的头发："她说...我的痛苦在她脑子里爆炸。
"突然他身体前倾，喷出一口鲜血，监护仪发出刺耳警报。
许沐晴扑上前按住他抽搐的手臂，职业本能瞬间接管："去叫值班医生！
准备镇静剂！
"小满却摇摇头，做了个出人意料的动作——她将林修远的手按在自己手腕脉搏处，然后闭上眼睛。
几秒后，奇迹般地，林修远的呼吸逐渐平稳，痉挛也减轻了。
"她...同步了我的生物节律。
"林修远不可思议地看着小女孩，"就像...人体调频器。
"许沐晴脑中灵光一闪，突然明白那份脑部扫描的异常信号意味着什么。
她颤抖着掏出手机，给张主任发去一条信息："我需要小满的全部基因测序数据，越快越好。
"窗外，东方泛起鱼肚白。
黑夜最深的时刻过去了，但真正的风暴才刚刚开始。