后来，她在公园遇见神秘老人，得到一瓶能让她回到25岁的金色药水，但代价是“陈桂芳”的身份将永远消逝 。
1.陈桂芳把最后一个盘子擦干放进橱柜，揉了揉酸痛的腰。
窗外夕阳西下，橙红色的光芒透过玻璃洒在厨房的地板上。
六十五岁的她看了眼墙上的挂钟——五点四十，该准备晚饭了。
"奶奶，我饿了！
"八岁的孙子小磊从客厅跑进来，手里还拿着游戏机。
"马上就好，你先去写作业。
"陈桂芳温和地说，转身打开冰箱。
她的动作熟练而机械，三十年的家庭主妇生涯让这些动作变成了肌肉记忆。
门铃响了。
是女儿李梅带着外孙女来了。
"妈，下周小宝学校有个亲子活动，您能去吗？
我和他爸都要加班。
"李梅一边脱鞋一边说，连句问候都没有。
陈桂芳点点头："行，我记下了。
"她早已习惯这种对话模式——不是请求，而是通知。
晚饭后，一家人围坐在客厅看电视。
陈桂芳坐在最边上的单人沙发上，听着儿子李强和儿媳讨论换车的事，女儿抱怨工作压力大，孙子外孙女为遥控器争吵。
她的目光落在墙上那张泛黄的照片上——那是她三十岁时拍的，穿着当时最时髦的红色连衣裙，站在公园的樱花树下，笑容灿烂。
"妈，您发什么呆呢？
"李强注意到她的走神。
"没什么，就是想起些年轻时候的事。
"陈桂芳轻声说。
儿媳王丽撇撇嘴："妈，您都这把年纪了，别总想那些没用的。
下周社区有老年健康讲座，您去听听吧，学学怎么保养身体，多活几年帮我们带带孩子。
"陈桂芳低下头，没说话。
她想起上周在公园遇到的老姐妹张阿姨说的话："咱们这一代人啊，年轻时伺候公婆，中年伺候丈夫孩子，老了伺候孙子孙女，什么时候能为自己活一天？
"第二天是孙子小磊的生日，陈桂芳特意穿了一件压箱底多年的藏青色旗袍——那是她四十岁生日时买的，一直没机会穿。
"妈，您这是干什么？
"李强一进门就皱起眉头，"这么大年纪了穿这么艳，让人笑话。
""就是，奶奶穿得跟