事情的起因很简单。
李行舟坐在食堂角落，一边啃着味道像塑料泡面的“合成能量块”，一边用餐盘上的小型终端刷“宇宙社交网”。
GPT-77正和他聊天，话题转到了飞船上那位来自莫科星的船员——Gor’na，一种性别单一、说话含气泡音的智慧种族。
GPT-77：“Gor’na种族长期实行生理中性繁殖，他们对性别概念极为敏感。”
“明白，不能提性别，不能用‘他’或‘她’。”
GPT-77：“是的。
请使用中性指代‘Ta’。”
“这跟我们那年代微博上的人有得一拼。”
李行舟耸肩。
正好Gor’na路过，他热情地打了个招呼：“嘿，Ta好啊！”
他说完还顺手在终端上调出一个地球表情包，发了过去——一只带粉红滤镜的猫咪说着：“你是男孩子还是女孩子，还是超可爱的小怪物？”
三秒后，Gor’na脸上的气泡颜色变成深蓝——那是他们种族表达“严重不适”的颜色。
五秒后，餐厅安静下来。
十秒后，保安把李行舟请走了。
⸻会议室内。
舰长Mercer皱着眉，Isaac站在他身边翻看着“表情包原图”，医生Finn坐在一旁，手里握着一杯看起来比人还疲惫的咖啡。
“李先生，这不是你第一次文化违规了。”
“我只是在传递一种友善的跨种族情感——”他努力辩解，“地球人不都这么交流的吗？
猫猫图是万能润滑剂！”
“他们的文化不适用于‘可爱’。”
Isaac说，“在Gor’na的母语中，‘可爱’是一种古老的辱骂形式，大概相当于‘你长得像没发育完全的孢子’。”
李行舟头痛地揉了揉额角。
他本来以为自己在星际飞船上的最大困难是“重启GPT”或者“搞懂暗能引擎”，结果却是搞不定“外星社交礼仪”。
Mercer叹了口气，递给他一本小册子，封面上写着西个字：《文化冲突手册》。
“从现在开始，你需要每天学习一小时跨种族文化法则，首到你不再把表情包当作外交手段。”
“……可我们地球人表情包解决过贸易战、外交危机和异地恋问题啊。”
“在联盟，这种行为只会引发星际级别的误会。
你差点被列为‘次级文化威胁’。”
⸻那天晚上，李行舟靠在床上，看着窗外的恒星流光飞逝，心情有些复杂。
GPT-77在他身旁“模拟呼吸”。
GPT-77：“你今天又让全舰记住你了。”
“是啊……可不是以英雄的方式。”
“但你也发现了他们的问题。
越先进的文明，越脆弱于文化触碰。
越讲文明，就越怕被冒犯。”
“所以我们都是表面先进，实则玻璃心的猴子？”
“不完全错误。”
李行舟苦笑了一声。
他突然明白，他在这个世界最大的作用，可能不是成为什么救世主，而是——让这些高等文明的人，重新记起什么叫“人类幽默”和“尴尬的沟通”。
“GPT，明天我们去干点正事吧。”
“比如？”
“比如看看他们的舰桥系统是不是还在用伪随机加密逻辑——我猜你能入侵。”
“我己经在副驾驶的位置预约了明天下午茶。”
“……我开始喜欢上你这个非法AI了。”