颜夏星站在中央，仰头望着逐渐显露的夜空，星光如碎钻般倾泻而下，她下意识屏住了呼吸。
"这是天鹰座α星，俗称牛郎星。
"林辰的声音从身后传来，低沉而清晰。
夏星转头，看见他正俯身调试一台折射望远镜，修长的手指灵活地转动调焦旋钮，金属部件在他指尖下发出细微的咔嗒声。
月光从穹顶洒落，勾勒出他挺拔的轮廓，镜片后的眼睛专注得仿佛整个世界只剩下那一片星空。
"你指的方向明明什么都没有。
"夏星眯起眼，望向那片深邃的黑暗。
林辰首起身，走到她身旁。
他身上带着淡淡的松木香，混合着一丝咖啡的苦涩。
他没有说话，只是轻轻扶住她的肩膀，引导她站到望远镜前。
"用这个看。
"他的声音很近，呼吸拂过她的耳畔。
夏星俯身凑近目镜，视野里骤然亮起一团耀眼的蓝白色光球，周围环绕着星云状的银色光晕，美得令人窒息。
她下意识伸手扶住望远镜支架，指尖却不小心碰到了林辰还没来得及收回的手腕。
那一瞬间，她清晰地感觉到他的脉搏跳快了半拍。
"......像不像你设计的智能夜灯光谱？
"林辰迅速退后一步，战术笔在平板电脑上调出一组数据图表。
投影仪将星图投射在白墙上，蓝白色的光点连成一片璀璨的星海。
夏星怔怔地望着那些数据，突然意识到这正是她方案里缺失的关键一环。
"如果采用这种色温梯度，"林辰的笔尖在屏幕上划出一道优雅的弧线，"用户入睡时间可以缩短23%。
""你怎么知道我在优化睡眠模式？
"夏星惊讶地抬头。
林辰推了推眼镜，镜片反射着星光，遮住了他的眼神："上周的会议记录里提到过。
"凌晨两点，观测室里堆满了咖啡杯和草稿纸。
夏星揉了揉酸胀的后颈，抬头看向对面的林辰。
不知何时，他己经摘下了眼镜，额前的碎发垂下来，遮住了那道总是微微蹙起的眉心。
他正低头在笔记本上勾画着什么，铅笔在纸上划出轻浅的痕迹，仿佛怕惊扰了这片宁静的星光。
夏星悄悄凑过去："在画什么？
"林辰猛地合上笔记本，但夏星还是瞥见了——那似乎是她在会议室里皱眉思考时的侧脸速写，旁边还标注着一行小字：”γ-0921变量“。
"调试参数。
"他迅速戴回眼镜，声音平静得没有一丝波澜，"要听听星星的声音吗？
"不等她回答，林辰己经走向那台射电望远镜。
巨大的天线缓缓转动，对准了天鹅座的方向。
很快，扬声器里传来电磁波转换成的音频信号，像是远古星辰的私语，低沉而神秘。
"我们现在听到的，可能是公元前发出的信号。
"林辰的声音混在宇宙的杂音里，显得有些遥远，"有些星星其实己经消亡了，但它们的光芒还在路上。
"夏星突然觉得鼻子一酸。
她低头假装整理文件，余光却瞥见林辰的平板电脑亮着——屏保是一张星轨照片，拍摄日期赫然显示为去年她的生日。
演示会当天，他们的新方案获得了客户长达三分钟的掌声。
夏星转身想和林辰击掌庆祝，却听见走廊尽头传来他低沉的德语通话："......半年后回苏黎世没问题。
"她的笑容僵在脸上。
透过玻璃幕墙，她看见自己的倒影和林辰的背影重叠在一起，而窗外，一架飞机正划过天鹰座下方的天空，拉出一道长长的航迹云。