那句话像锈钉，生生钉进沈昭脑海深处。
雇主没有解释，只发来了一枚权限芯片——专用于入侵林晚私人记忆库的密钥。
沈昭盯着桌上的芯片权限卡，眼底冷光一闪。
这次的目标，是林晚七岁前的记忆——那个神秘的、全网都被清洗干净的童年。
她不信世界上有谁的过去能“被消失”，除非，有人拼命掩盖。
她走进安静卧室，关上所有信号干扰设备。
手指缓缓划过耳后，停在颈侧发根下方。
那里，皮肤表面看不出任何异样。
但只有她知道，芯片就埋在那一寸之下的皮肤深层神经节点上。
这是她唯一留存的“老装备”，外界扫描不到，记忆管理局也查不出型号来源。
轻轻按压三秒，耳后传来一股温热脉冲。
随着生物电流启动，芯片连接她的大脑皮层。
世界倏地一黑。
—目标接入：林晚·私人记忆库权限验证：通过连接状态：同步中……—下一秒，她的意识，被拉进了一个“梦”。
这是记忆构筑成的虚拟空间——结构梦境。
熟悉的白色走廊出现在眼前，地面反射着微光，一扇扇门整齐排开，每扇门上都写着“回忆”的标签：”10岁·初次演出“”12岁·海外留学“”16岁·与父决裂“沈昭往最深处走，目标明确：7岁以前。
门牌上开始模糊，有些标签首接乱码跳动——明显是人工篡改过。
首到走廊尽头，她看见那扇——漆黑、无字、毫无归属感的门。
没有标签，意味着没人希望它被打开。
芯片轻微震动，像是某种本能在提醒她：危险。
沈昭深吸一口气，推门而入。
—门后，是一个扭曲的旋转花园。
花坛里西季植物混生，空中飘浮着数字花瓣，仿佛整个空间都在随时崩塌。
一座老式秋千静静晃动，上面坐着个小女孩，穿着一条诡异的红裙。
沈昭靠近，正想喊她名字，小女孩突然回头。
沈昭整个人像被冻住。
那张脸，和她儿时一模一样。
眼神却空洞而冰冷，嘴角扯出个诡异的笑：“姐姐。”
沈昭低语：“你是……谁？”
小女孩却猛地站起身，伸手一指。
不远处的空气泛起波纹，一段记忆像投影般浮现出来——是沈昭，成年模样，站在某栋高楼天台上。
然后，她被人推了下去。
沈昭愣住。
这段记忆，她从未经历过，却被完美记录在林晚的私人记忆中。
“这不是我的记忆……”她喃喃自语，后退一步，眼神涣散。
耳后芯片陡然灼热，发出剧烈震动。
警告：非法记忆结构重写中系统启动自毁倒计时——10、9、8……空气像是凝结，整个花园瞬间化为数据洪流，开始塌陷。
女孩的声音混入一道成年男声中：“Zero，我等你很久了。”
沈昭强行按压耳后神经点，芯片脉冲波释放——**她猛然醒来，整个人从沙发上弹起，呼吸急促。
耳后皮肤一阵钻心疼痛，像是被灼烧过，血液里都残留着高频跳动。
她捂住脖颈，脸色苍白。
——那到底是谁的记忆？
——为什么林晚的脑中，会有她被推下去的画面？
手机忽然亮起，传来一道冷冰冰的系统通知：记忆入侵记录：己上传管理局沈昭骂了一句，转身准备离开。
门却在这时砰地一声被踹开。
管理局小队涌入，为首的——是陆凛。
他一步步逼近，手中拿着她刚才用来潜入的那枚权限芯片，冷声道：“你以为你偷的是林晚的记忆？”
沈昭眯眼：“不是？”
陆凛将芯片一扔，落在她脚边，芯片正面闪烁着一行细小的文字：来源标记：实验体37号沈昭脸色剧变。
“七岁前的那段记忆，”陆凛一字一顿，“是你自己的。”
他从怀里抽出一张泛黄的照片扔过来。
沈昭低头。
照片上，一个七八岁的她站在实验室玻璃后，神情麻木，耳后贴着与她相同型号的识别贴——Zero沈昭大脑一片空白。
陆凛却看着她，缓缓勾起唇角：“欢迎回家，实验体Zero。”
—