第1章租客要租我家毛坯房，开口就是20年租客要找我租房，张口就是租20年，

不肯短租。我说这房子是毛坯房，没法住，他却说会自己出资对房屋进行装修。

我不懂他为什么要租这么久，问他：“自己买一套不好吗？”他推说：“我存款不够。

”可算上装修，他明明可以租周围更有性价比的房子。我因为家里急需用钱，最后还是租了。

我一直百思不得其解，不明白他为什么要租这么久，

直到我发现......1防盗门被撬开时，我正对着监控画面发呆。

屏幕里那个叫周延的男人站在承重墙前，手指一寸寸抚过斑驳的水泥墙面。

他身后堆着三十多袋未开封的水泥，在昏黄的壁灯下像排列整齐的棺椁。“周先生，

您确定要把这面墙加厚二十公分？”装修师傅再三确认。“按我说的做。

”周延的声音像砂纸擦过铁锈。监控镜头忽然剧烈晃动，

画面最后定格在他转身时脖颈处一闪而过的疤痕，形似月牙。我攥紧手机冲进电梯。

三个月前，他和我签下为期二十年的租赁合同时，

这个自称签过无数票单的男人却因为用力过猛，钢笔尖戳破了合同纸。

当时我以为那是付款焦虑的手抖，直到昨夜物业说他在搬运装修材料——整整两吨水泥。

楼道里弥漫着刺鼻的石灰味。604室虚掩的门缝中渗出阴冷的风，刮得我后颈发麻。

推开门的瞬间，冲击钻的轰鸣戛然而止。“林小姐？”周延站在满地电缆线中间，

黑色工装裤沾满墙灰。他的目光扫过我手中的产权证，喉结动了动，“来看装修进度？

”我盯着他脚边的电镐。锋利的钻头上沾着暗红色碎屑，像是陈年血迹。

“物业说您连续三晚通宵施工，隔壁老太太的心脏......”“这是尾款。

”他突然递来信封，崭新的纸币边缘割得我掌心发痛，“您上次说伯母要做心脏搭桥？

”记忆闪回上周医院。缴费窗口前，我哭着挂断一通接一通的催债电话。

转身就看见他站在急诊室绿漆长椅旁，白炽灯在他脸上投下栅栏状的阴影。此刻他离我太近，

能闻到他袖口漂白剂都盖不住的铁锈味。“周先生不觉得奇怪吗？”我后退半步，