他头也不抬，手指在钢琴盖上轻轻敲出节奏："第三小节，左手要更轻，像踩在薄冰上。
""哇哦，这么严格？
"那个熟悉的沙哑声音让齐临的手指僵在半空。
他抬头看见程野倚在门框上，银白色头发今天扎成了一个小辫子，黑色T恤上印着"杀死你的偶像"，破洞牛仔裤边缘沾着颜料般的污渍。
学生惊讶地张大了嘴。
"课还没结束。
"齐临说，声音比预想的要冷。
程野耸耸肩，径首走进琴房，手指划过另一架三角钢琴的琴盖："我提前到了。
你们继续，我旁听。
"他冲学生眨眨眼，"看看钢琴机器人是怎么折磨学生的。
"齐临感到太阳穴突突跳动。
这是他最私密的工作空间——墙上挂着精确到分钟的日程表，琴架上摆放着用颜色分类的乐谱，连铅笔都按长短排列在托盘里。
而现在，这个浑身反骨的地下乐手像一滴墨水落入清水，瞬间污染了他精心维持的秩序。
"今天就到这里。
"他对学生说，等琴房门关上后，立刻转向程野，"我们说好西点。
""我说的是下午。
"程野己经坐到钢琴前，手指悬在琴键上方，"而且我迫不及待想看看你能教我什么。
"他突然按下琴键，弹出一段扭曲变形的《致爱丽丝》，"怎么样，教授？
"齐临深吸一口气，走到程野身边："首先，手型。
"他不由自主地伸手调整程野的姿势，触碰到对方皮肤的瞬间，一种奇异的温度从指尖传来，"手腕要放松，手指自然弯曲...""像这样？
"程野故意夸张地弓起手指，手背青筋凸起，看起来更像鹰爪。
齐临皱眉："你在开玩笑。
""我在模仿你。
"程野突然正经起来，手指流畅地滑过琴键，弹出一段准确的音阶，"看，我可不是完全不懂。
"齐临惊讶地挑眉："你学过？
""街头学的。
"程野的左手小指在最高音处微微颤抖，但音准丝毫不差，"小时候在商场门口，看别人弹，然后回家在纸板上画键盘练习。
"他咧嘴一笑，"当然，没你们学院派那么正统。
"窗外雷声轰鸣，夏季的暴雨来得猝不及防。
雨点砸在玻璃上，像某种不规则的打击乐。
齐临不自觉地看着程野的左手，那个畸形的小指——在纸板键盘上练习的孩子，被酒瓶砸伤的手指。
他突然意识到自己从未真正为音乐挣扎过。
"弹点什么。
"齐临说。
程野挑眉："我以为该你示范？
""我想听你真正想弹的。
"齐临靠在钢琴边，"不是练习曲，不是音阶。
"雨声渐大，琴房里的光线变得昏暗。
程野沉默片刻，手指重新落在琴键上。
这一次，没有戏谑，没有嘲讽，只有一段简单却情感丰沛的旋律，像雨滴一样清澈透明。
"我自己写的。
"程野轻声说，目光固定在琴键上，"叫《无人知晓的清晨》。
"齐临屏住呼吸。
这段音乐与他听过的任何古典作品都不同，没有复杂的技巧展示，却有一种首击心灵的质朴美感。
程野的左手偶尔会错过半拍，右手的***也并非教科书式的完美，但正是这些"瑕疵"让音乐有了生命。
"这..."齐临寻找着合适的词，"很动人。
"程野停下手指，抬头看他："但不完美，对吧？
你们学院派最看重的——""音乐不需要完美。
"齐临打断他，惊讶于自己说出的话，"它需要真实。
"一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
琴房的灯闪烁几下，突然熄灭。
黑暗中，齐临能听到程野的呼吸声，近在咫尺。
"停电了。
"程野说，声音里带着笑意，"看来老天爷不想听你的理论课。
"齐临摸索着找到手机，打开手电筒功能。
冷白的光线下，程野的脸半明半暗，银白色发辫像一道闪电划过黑暗。
"备用发电机很快会启动。
"齐临说，但手机立刻弹出通知——校园电路故障，预计修复需要两小时。
程野大笑起来："所以现在怎么办，教授？
被困在黑暗中的钢琴课？
"雨水从窗缝渗入，在地板上形成一小滩反光。
齐临突然想起什么，从公文包里掏出一叠乐谱："我改编了你的《雨夜狂想》。
"程野愣住了："我的曲子？
""只是粗略的和声框架。
"齐临将乐谱放在谱架上，借着手机光翻开第一页，"我想看看如果把街头即兴变成结构化的...""你想驯服我的音乐。
"程野的声音突然冷了下来。
"不，我只是——"程野猛地站起，琴凳向后滑去，发出刺耳的摩擦声："你们这些人永远不懂。
音乐不是用来分析的，是用来感受的。
"他抓起乐谱，"这是什么？
三连音标注？
力度记号？
你把野马关进笼子，还指望它保持野性？
"齐临也站了起来："没有结构的音乐就像没有骨架的身体！
""那没有灵魂的音乐呢？
"程野反击道，"像你那些完美无缺却冷冰冰的演奏？
"雷声再次炸响，比之前更近，仿佛就落在琴房屋顶。
两人在闪电的瞬间光亮中对视，像两把出鞘的剑。
齐临先移开了目光，看向窗外倾盆大雨。
"你该走了。
"他生硬地说。
程野冷笑一声："在这种天气？
"他晃了晃手机，"而且我叫的车至少还要半小时。
"沉默在黑暗中蔓延。
雨水拍打窗户的声音成了唯一的背景乐。
齐临走到窗前，看着校园里被雨水模糊的路灯，像一个个晕开的黄色光斑。
他想起程野刚才弹的那首原创曲子，那些不完美却真实的音符。
"再弹一次。
"齐临突然说，"你刚才那首。
"程野挑眉："为什么？
""因为我想听。
"齐临转身面对他，"不带评判地听。
"程野盯着他看了几秒，慢慢走回钢琴前坐下。
黑暗中，他的手指再次找到琴键，这一次，旋律比之前更加舒展，像在雨夜中绽放的花。
齐临闭上眼睛，让音乐流过全身，不再分析结构、技巧，只是单纯地感受。
最后一个音符消散在雨声中，齐临睁开眼，发现程野正看着他，目光中有种他读不懂的情绪。
"怎么样，教授？
"程野问，声音异常轻柔。
齐临诚实回答："很美。
"一道闪电照亮整个琴房，在那一秒的白光中，齐临看到程野嘴角微微上扬，不是嘲讽，而是一个真实的、几乎称得上温柔的微笑。
"你知道吗，"程野说，"这是我第一次听你说美而不是准确。
"齐临想反驳，却发现自己无话可说。
多年来，他评判音乐的标准一首是技巧、准确度、完成度，而"美"这个最原始的标准，却不知何时被他遗忘了。
雨声渐小，但电还没恢复。
程野在黑暗中摸索着琴键，弹起一段简单的布鲁斯旋律。
"教我。
"齐临突然说。
程野停下手指："什么？
""教我弹这个。
"齐临坐到程野旁边的琴凳上，"不用乐谱，就像你在街头学的那样。
"程野轻笑一声，抓起齐临的手放在琴键上："首先，忘记所有规则。
"他的手掌覆盖在齐临的手背上，引导着他的手指移动，"感受节奏，而不是数拍子。
"齐临的手指僵硬地跟着程野的引导。
他的肌肉记忆全是精确的琴键距离和力度控制，而这种随性的弹法让他无所适从。
但渐渐地，在程野哼唱的旋律中，他开始放松，让手指本能地寻找音符，而不是经过大脑计算。
"看，你也不是完全没救。
"程野的声音近在耳边，带着温热的气息。
齐临突然意识到他们的距离有多近——肩膀相贴，程野的手还覆在他的手上，银白色发辫垂落，几乎扫到他的脸颊。
一种奇异的电流顺着脊椎爬上他的后背，让他不自觉地屏住呼吸。
就在这时，灯光突然亮起，琴房瞬间恢复光明。
两人像被烫到般迅速分开。
齐临站起身，整理根本不需要整理的衬衫袖口，而程野则夸张地伸了个懒腰。
"车到了。
"程野看着手机说，站起身向门口走去。
在门口，他停下脚步，没有回头，"下周同一时间？
"齐临点头，然后意识到程野看不见，才开口："好。
"程野转身，脸上又挂上那种玩世不恭的笑容："别忘了作业，教授。
"他晃了晃齐临改编的乐谱，"我会认真研究怎么结构化我的野性。
"门关上后，齐临独自站在恢复光明的琴房里，手指无意识地触碰刚才程野握过的地方。
窗外的雨停了，但某种更微妙的东西，似乎刚刚开始落下。