第一章：破茧
六岁的林盼弟背着一岁多的弟弟林耀祖，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。
背后的竹篓里，刚挖的野菜压得她肩膀生疼。
"死丫头，走快点！
"父亲林大山在前面不耐烦地催促，"天黑前还得去王屠户家帮忙杀猪，耽误了活计看我不抽你！
"盼弟咬着嘴唇加快了脚步。
弟弟在她背上扭动，小手揪着她的辫子玩。
她疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢出声。
"耀祖乖，别闹姐姐。
"母亲王菜花回头看了一眼，语气是盼弟从未听过的温柔。
回到家，盼弟刚放下弟弟，大姐林招弟就塞给她一个破木盆："快去溪边把衣服洗了，娘说今晚要穿。
"溪水刺骨。
盼弟的小手冻得通红，却不敢放慢搓洗的动作。
上个月她不小心让一件衣服被水冲走，父亲用皮带抽得她三天不能平躺睡觉。
"这是...在写字吗？
"一个温和的男声从身后传来。
盼弟吓得一哆嗦，转头看见一个戴眼镜的中年男子站在岸边。
她慌忙用身体挡住刚才在湿泥地上画的痕迹——那是她偷偷模仿弟弟作业本上的字。
"别怕，我是村小学的陈老师。
"男人蹲下身，指着泥地上的痕迹，"这是林字，写得不错。
"盼弟低着头不敢说话。
在父亲口中，村小学的老师都是"骗钱的"，尤其是这个总想让女娃上学的陈明。
"你想学写字吗？
"陈老师轻声问。
盼弟摇摇头，又点点头，眼泪突然就掉了下来。
"盼弟！
死哪去了！
"母亲的吼声从山坡上传来。
陈老师迅速用脚抹平泥地上的字迹，从口袋里掏出一支短铅笔塞给盼弟："明天这个时候，我在这里等你。
"那天晚上，盼弟蜷缩在厨房的柴堆旁睡觉时，把那支铅笔藏在了贴身的衣袋里。
这是她人生中第一件属于自己的东西。
第二天洗衣服时，她果然又见到了陈老师。
他带来一本破旧的识字课本，教她认了五个字。
临走时，陈老师说："你很聪明，盼弟。
记住，读书是改变命运的唯一出路。
"一个月后的傍晚，盼弟正在灶台烧火，父亲突然怒气冲冲地闯进来，一把揪住她的辫子："赔钱货！
竟敢偷学写字！
"原来弟弟看见了她藏在墙缝里的识字本。
皮带抽在身上的时候，盼弟咬着牙没哭。
她盯着灶台里跳动的火苗，想起陈老师说的话："改变命运的唯一出路"。
那年冬天，大姐招弟被许给了邻村一个三十多岁的鳏夫，换回两头猪和五百块钱彩礼。
出嫁前一晚，招弟偷偷塞给盼弟一个布包，里面是她这些年绣花攒下的七块八毛钱。
"拿着，逃出去读书。
"十七岁的招弟脸上有着与年龄不符的沧桑，"别像我一样..."盼弟抱着大姐哭得不能自己。
第二天看着大姐穿着借来的红嫁衣离开家门时，她在心里发誓：一定要逃出这座大山。
机会在三年后到来。
村里来了个县里的干部，说国家有政策，贫困生可以申请补助上初中。
陈老师连夜赶到林家，却再次被父亲赶出门："女娃上什么学！
再过两年就该嫁人了！
"那天深夜，盼弟偷走了家里卖猪的钱——刚好够去县城的车费和报名费。
她带着大姐给的钱和那本珍藏的识字本，头也不回地跑进了茫茫夜色中。
县一中的大门前，饿了两天的盼弟晕倒在报名处。
醒来时，她看到陈老师和一位陌生女士站在病床前。
"这是县妇联的李主任，"陈老师说，"她愿意资助你上学。
"李主任摸摸盼弟的头："小姑娘，听说你想读书？
"盼弟的眼泪一下子涌了出来。
她挣扎着爬起来，跪在床上给李主任磕头："求求您...我想读书...我什么活都能干...我会洗衣服做饭...我...""好了好了，"李主任红着眼眶扶起她，"从今天起，你的人生由你自己做主。
"盼弟不知道的是，此刻县一中的校园里，一个叫周毅的男生正和同学们打赌，说新来的山区女生肯定坚持不了一个月就会退学。
而她将用余生证明，这个赌他输得有多彻底。