三个月前碎花裙摆还沾着油菜花粉，此刻却浸透地下室的铁锈味。
儿子满分的奥数卷在暴雨中化成纸浆，而那个教她涂斩男色口红的闺蜜，朋友圈定位已跳转到马尔代夫碧海。
第一章：春风不度玉门关青灰色雾霭笼罩着双河镇卫生院，林晓芸抱着滚烫的儿子冲进急诊室时，撞翻了走廊上摞着的空输液瓶。
玻璃碎裂声惊醒了打瞌睡的护士长王春梅，她抹掉嘴角口水，指甲上镶钻的美甲在处方单划出刺啦一声。
"先交五百押金。
"王春梅嚼着口香糖，手机屏幕亮着拼多多车厘子团购页面。
林晓芸摸出塑料袋裹着的零钱，沾着油菜花粉的纸币在台面铺开，三张百元钞边缘还粘着饲料厂工牌碎片——那是她上个月被辞退时撕碎的。
缴费窗口突然飘来奇异果香，穿貂绒大衣的孕妇插队递上金卡："产检VIP套餐续费"。
林晓芸后退半步，怀里的小杰突然抽搐，呕吐物顺着她洗变形的优衣库毛衣往下淌。
"39度8！
"电子体温计发出警报，王春梅终于抬头："破伤风疫苗自费三百六，用不用？
"林晓芸盯着手机里丈夫昨晚的转账记录——"建军向您尾号8872的卡转入1200.00元"，对话框还躺着句没发送的"小杰校服费要交两百"。
救护车鸣笛由远及近，担架床轮子碾过呕吐物时，林晓芸看清孕妇裙摆的香奈儿山茶花刺绣。
她攥着找零的二十七块八毛，用卫生院公厕烘手机吹干小杰尿湿的裤脚。
隔间外两个护工在闲聊："302床那赌鬼昨晚吞牌九，洗胃费抵得上咱半年工资..."暴雨突至，林晓芸把外套罩在儿子头顶往家跑。
宝马车碾过水坑溅起的泥浆糊住她眼睛时，后备箱飘落的超市小票正显示"智利车厘子298元/盒"。
她抹掉睫毛上的泥水，看见后视镜里李艳鲜红的唇角——十年前服装厂宿舍上下铺的姐妹，此刻正将啃了一半的车厘子扔向路边野狗。
"芸芸！
"染着灰紫色头发的脑袋探出车窗，梵克雅宝四叶草项链在雨幕中摇晃，"去我家烘烘衣服？
"车载香薰溢出的檀木味裹着这句话飘来