她看到短视频，里面说，如果你回应了陌生电话，对方会根据你的音色去合成更多音频，再结合你的手机号码等讯息，利用你的个人信息图谋不轨。
想到这，林初夏紧紧闭着双唇，眼神目视前方，就像一尊雕像一样。
“喂？
是林初夏吧？
别担心，我是你母亲的朋友，我有事。”
话筒里的声音显然更急切了。
林初夏的心猛地一跳，母亲的朋友？
母亲？
母亲不是在我小时候就去世了吗？
她握紧了手机，声音有些颤抖：“请问你是？”
“我是谁不重要，但事情很重要。
现在说不清楚。
明天傍晚六点，在滨江路的图书馆，正门旁有个小卖部，小卖部往东看去，木棉树下等你。”
没等她反应，电话己经被挂断了。
林初夏愣在原地，手也不再颤抖，而是变得僵硬起来。
母亲？
脑海里搜索不到母亲清晰的模样，至于有关父亲的证明，是每月不定时的生活费。
林初夏没有一台像模像样的手机，也没有父亲的联系方式。
每月的钱会经过在邻居的手里，偶尔林初夏被门外的声音惊醒，开门是对门的女主人。
林初夏读懂了她眼里的怜惜，却也比她更清楚地明白，她不过是一台小小的提款机。
这样想着，林初夏不禁***且不得体的想法而愧疚，却又找不到更适用于自我安慰的借口。
然而，当下的林初夏脑海中一片混乱。
母亲？
朋友？
有关这通电话的一切都让她感到不安，但她不会向外界寻求帮助，独行，早己成为她的名片。
她开始在记忆里搜索着关于滨江路的图书馆，那是一座灰白色的建筑，隔壁有个小小的影院，工作人员都戴着统一的黑色口罩，就像密室逃脱的NPC一样。
至于那座图书馆，她在初中时常常到那去，甚至还办理过图书馆的借阅卡，押金需要100元。
图书馆的工作人员看她可怜又喜欢读书，帮她垫着押金。
林初夏知道自己没什么值得的东西能够报答的，只能在后来的投稿中，把拿到的第一笔稿费给了工作人员，那是两篇随笔，一共30元，折合成两张浅绿色的票据——林初夏记了好久好久。
而那个小卖部——图书馆正门旁有个小卖部，是林初夏从来没有涉足的地方，她没有多余的钱能踏进那里。
反而是小卖部往东看去的木棉树，是她的驻足之处。
从光秃秃的树干到第一朵木棉坠落，年复一年，她记得这棵树。
这样想着，她好像对这通电话没有那么恐惧了。
毕竟人所恐惧的，有自然的力量帮我们支撑着，人不懂的，树懂。
老树默默站立着，记录了所有经过此处的路人，把他们的模样篆刻成一圈圈年轮，埋在自己的心底。
林初夏则常常来到树边，剖开老树的心。
就这样，林初夏天马行空地驰骋自己的思绪，在昏暗的夜里，沉沉睡去了。