雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的城市景象，如同林益論那模糊的记忆。
李家俊坐在诊疗椅上，手边的笔记本翻开在空白页，屏幕上是白噪音软件的波纹，轻柔而规律地起伏。
他微微前倾，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而压抑，像是心跳的回音。
他面前的沙发上，林益論静静地坐着，双手交握在膝上，右肩微微耸起，衣领下露出一小片泛红的皮肤，那皮肤在灯光下显得格外刺眼。
“我们还有五十分钟。”
李家俊推了推鼻梁上的金丝眼镜，指腹在镜框边缘轻轻摩挲，语调温和，却带着无形的压力。
镜片后的眼神深邃，似乎想要穿透林益論那紧闭的心门。
林益論没有回应，眼神停驻在诊疗室玻璃上，外面的闪电映出她苍白的脸庞，短发的阴影投在她颧骨上，像是某种掩盖不住的阴翳。
她的嘴唇微微颤抖，脑海中不断闪现着母亲跳楼的画面。
那天的风很大。
母亲站在阳台上，嘴角带着扭曲的笑，眼神空洞，身体前倾，在狂风中像一只折翼的鸟，首首地坠了下去。
空气中充斥着撕裂的呼啸声，林益論想呼喊，却被死死压住了喉咙。
指甲无意识地掐入掌心，留下了一道道红痕。
她闭上眼，深吸一口气，试图将那些画面从脑海中驱逐。
沉默在二人之间绵延，只有白噪音掩盖着雨声。
而李家俊并不急于打破这种安静。
对于他来说，这种沉默本身便是诊疗的一部分。
他导师曾说过，空白屏幕理论，让患者在空白中看到他们想要的答案。
一分钟，五分钟……二十分钟。
林益論的右手微微颤动，指甲己经掐破掌心，渗出一丝血迹。
她的呼吸变得急促，似乎在无声地挣扎。
李家俊的视线在她脖颈上的红痕和她紧握的手掌之间游移，嘴角微微扬起。
“你在这里是为了放松，不必压抑自己。”
他的声音低沉而温和，像是穿透了雨声的温暖火光。
林益論的眼睫毛轻轻颤动，终于开口：“我总是梦到她……站在阳台上，那天的风很大。”
“她？”
李家俊的语调略微上扬，像是捕捉到一丝线索。
“我妈。”
林益論的声音带着嘶哑，“她笑着……然后就跳了下去。”
“这不是你的错。”
李家俊轻轻地说，目光温柔而坚定。
林益論的眼神终于从玻璃上转向他，目光中夹杂着疑惑和挣扎：“你也会这么想吗？
还是……你只是医生，应该这么说？”
李家俊微微一笑，摇头：“我只是听你说的。”
空气中沉默片刻，林益論忽然轻轻笑了，声音干涩而低沉：“我每次来这里，都会觉得自己像是被剥光了站在你面前。”
李家俊微微侧头，眼镜片反射着白噪音的波纹：“也许，这正是你想要的。”
林益論没有回答，双手捏紧，袖口下的手腕上，隐约可见一道淡淡的疤痕。
那是她曾经试图结束痛苦的证明。
她的嘴角依然挂着那种似笑非笑的弧度，而她的眼神，己经再次投向玻璃外那片雨幕，雨水拍打着玻璃，映出一片模糊而冰冷的世界。