第1章
消毒水的气味混合着夏日的闷热，让人喘不过气来。
"阮护士，3号病房的药换了吗？
"护士长在走廊尽头喊住我。
"马上就去。
"我擦了擦额头的汗，看了眼腕表，距离和程铭约好的午餐时间只剩二十分钟。
推开3号病房的门，一股浓重的药味扑面而来。
病床上躺着一位老人，床边坐着一个穿军装的背影，肩背挺得笔直，在听到开门声时缓缓转头。
那一瞬间，我几乎屏住了呼吸。
那是一张年轻苍白的脸，轮廓如刀削般锋利，眼下泛着不健康的青灰色。
最引人注目的是他左额角一道狰狞的疤痕，一直延伸到太阳穴，像一条蜈蚣盘踞在那里。
但那双眼睛——灰褐色的，像秋日里蒙着晨雾的湖水，平静深邃。
"换药时间。
"我努力让声音保持专业平稳。
他微微点头，动作有些僵硬地站起身。
这时我才注意到他右手紧抓着床沿，指节因用力而发白，左腿似乎使不上力，起身时整个人晃了一下。
"小心！
"我下意识伸手扶住他的手臂，触到的瞬间却愣住了——那手臂在军装下瘦得惊人，却紧绷着，像一根拉满的弓弦。
"不必。
"他声音低沉，轻轻挣开我的手，却因为动作太大牵动了伤处，眉头狠狠皱了一下，额头上立刻渗出细密的汗珠。
我看着他咬牙忍痛的样子，心头莫名一紧："您是...？
""刘爷爷的药，麻烦你了。
"他没有回答我的问题，只是退到一旁，右手无意识地按在左肋处，呼吸明显比常人缓慢而吃力。
老人笑着介绍："这是我孙子的队长顾霆远，特种部队的，刚从前线回来。
"我点点头，熟练地给老人换药，余光却忍不住瞥向那个沉默的军人。
他站得笔直，像风雪中的青松，但苍白的嘴唇和微微发抖的指尖暴露了他正在忍受的痛苦。
换完药，我记录完体征准备离开时，他突然开口："你的手法很专业。
"这简单的称赞让我心头一暖："谢谢，我在野战医院实习过两年。
"他灰褐色的眼睛闪过情绪，似乎想说什么，却被一阵突然袭来的咳嗽打断。
他猛地转身，拳头抵在嘴边，