青石板上的苔藓在晨露中泛着微光，晾衣绳上的碎花衬衫褪成浅粉，被风一吹，就像母亲当年挂在阳台的那件——首到父亲把它扯下来，踩进泥里。
楚稚跟着周思淮转过第三个拐角，看见红漆剥落的木门上，褪色的"福"字被人用黑笔描过，笔画间透着小心翼翼的温柔。
"母亲每年除夕都会贴新的福字。
"周思淮从砖缝里摸出钥匙，铁锈蹭在指尖，"后来父亲不让她出门，她就用口红在纸上画，说只要心里有光，福气就不会走。
"钥匙在锁孔里转动时发出"咔嗒"声，惊飞了门楣上的麻雀，楚稚看见门内的墙壁上，用粉笔歪歪扭扭画着棵银杏树，树下站着牵着手的大人和小孩。
屋内的陈设简单得令人心酸：掉漆的木质书桌、吱呀作响的竹椅、墙上贴满的奖状。
楚稚注意到每张奖状的右下角都贴着小纸条，写着"小淮加油""妈妈为你骄傲"，字迹和周思淮母亲日记本上的一模一样。
书桌抽屉里，几十封信整齐码成小山，信纸边缘被摸得发毛，却连邮票都没贴。
"这封是考上重点高中时写的。
"周思淮拿起最上面的信，信封上写着"天堂收"，"我告诉妈妈，学校的银杏林很美，秋天时会下黄金雨。
"他的声音突然哽咽，指尖划过信纸上的泪痕，"其实我知道她收不到，但每次写的时候，就觉得她还在身边，用那双布满伤痕的手，轻轻摸着我的头说小淮真棒。
"楚稚接过信，看见信末画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："妈妈，我学会弹吉他了，等你回来弹给你听。
"想起周思淮提过的旧吉他，想起灯塔里那把断弦的琴，她突然明白，有些执念，是长在骨血里的根，任岁月如何冲刷，都不会动摇。
夕阳从破了角的窗帘钻进来，在周思淮的侧脸上投下细碎的光。
楚稚看见他从裤兜掏出药瓶，指尖在标签上停留许久，才倒出药片。
这次她看得清楚，药瓶上写着"盐酸胺碘酮片"，适应症栏里"危及生命的室性心律失常"几个字刺得眼睛生疼。
"其实父亲三年前就开始断我的药。
"周思淮突然说，声音平静得可怕，"他说反正我和母亲一样，都是该被处理掉的麻烦。
"他卷起袖口，露出小臂上密密麻麻的针孔，"这些是在少管所时留下的，他们说我有暴力倾向，其实只是因为我想保护母亲。
"楚稚的眼泪夺眶而出。
她想起自己被父亲关在储物间的三天，想起母亲***前藏在她校服里的巧克力，想起那些年在黑暗里独自舔舐的伤口。
此刻周思淮就坐在她面前，像棵被暴风雨折断的银杏，却依然努力伸展枝桠，想要为身边的人挡住寒意。
"别怕，我撑得住。
"周思淮扯出笑容，指尖划过楚稚手背，"等收集够证据，我们就去报警，让父亲为他做的事付出代价。
"他的目光落在墙上的奖状，落在抽屉里的信件，落在楚稚湿润的眼睛里，"到时候，我要在母亲的墓前放满银杏叶，告诉她，她的小淮终于长大了。
"突然，周思淮的身体剧烈抽搐。
他蜷缩在竹椅上，手指死死抓住桌沿，指节泛白如骨。
药瓶从他手中滑落，药片滚落在楚稚脚边，她慌忙捡起，发现瓶底贴着张褪色的照片——少年周思淮趴在母亲膝头，女人的手轻轻抚过他的发，背景是棵枝繁叶茂的银杏树，叶子在阳光下泛着金光。
"小淮！
"楚稚扶住他颤抖的肩膀，摸到他后背突兀的骨节，像摸到秋天里嶙峋的树枝。
周思淮的额头滚烫，冷汗浸透衬衫，银链紧紧勒进锁骨，银杏叶吊坠上沾满他的体温。
她突然想起母亲临终前的话："阿稚，遇到愿意为你挡刀的人，就紧紧抓住吧。
"暮色渐浓时，周思淮终于恢复平静。
他靠在楚稚肩上，望着窗外渐暗的天色，轻声说："其实我很害怕黑夜，因为母亲是在夜里离开的。
但现在有你在身边，黑暗好像没那么可怕了。
"他的声音越来越轻，像片即将坠入泥土的叶，"楚稚，你知道吗？
你名字里的稚，和我名字里的淮，连起来就是淮橘为稚，像注定要相遇的宿命。
"楚稚的心跳得厉害。
她望着周思淮苍白的脸，望着他腕间的银链，望着这个在黑暗中独自挣扎了十年的少年，突然发现，自己早己在无数个图书馆的清晨、老巷的黄昏、灯塔的夜晚里，把心缝进了他的命运里，像两片共生的银杏叶……一荣俱荣，一损俱损。
离开老巷时，周思淮在门口驻足。
他摸出钢笔，在门框内侧轻轻写下"等"字，墨迹在剥落的红漆上显得格外清晰。
楚稚知道，这个字，既是等母亲归来，也是等正义降临，更是等两个伤痕累累的灵魂，在时光的尽头，等到属于他们的晴天。